9·11 테러의 동기

Motives for 9/11 Attacks - Google Gemini

9·11 테러의 동기와 그 역사적 맥락에 대한 해설과 비평입니다.

<명분과 실제 전략의 괴리> 

오사마 빈 라덴과 알카에다가 대외적으로 내세운 명분은 사우디아라비아 내 미군 주둔, 팔레스타인에 대한 억압, 이라크 제재 등 이슬람 세계가 겪는 집단적 고통에 대한 응징이었다. 그러나 내부적인 핵심 목표는 훨씬 전략적이고 냉혹했다. 알카에다는 중동 내 친미 세속 독재 정권인 <가까운 적(Near Enemy)>을 직접 무너뜨릴 역량이 부족하자, 이들을 떠받치는 패권국인 미국이라는 <먼 적(Far Enemy)>을 타격해 판 전체를 뒤흔들고자 했다. 즉, 팔레스타인 이슈나 종교적 거룩함은 대중적 분노를 결집하고 테러의 정당성을 날조하기 위한 선동 도구의 성격이 짙었다.

<비대칭 덫과 미국의 과민 반응>

빈 라덴의 가장 본질적인 계산은 미국의 거대한 군사적 반격을 유도하는 것이었다. 아프가니스탄에서 소련의 패퇴를 직접 경험했던 그는, 미국을 중동이라는 수렁으로 끌어들여 군사적·경제적 소모전을 강제하면 제국이 스스로 붕괴할 것이라 보았다.[??] 비극적이게도 미국은 이 덫에 걸려들었다. 9·11 이후 조지 W. 부시 행정부는 테러와의 전쟁을 선포하고 아프가니스탄 침공을 넘어 무리하게 이라크 전쟁을 강행했다. 이는 천문학적인 재정 적자, 수많은 인명 손실, 미국의 도덕적 정당성 훼손으로 이어졌으며, 결과적으로 오사마 빈 라덴의 경제적 고갈 전략은 일정 부분 의도대로 실현되었다.

<지정학적 역설과 의도치 않은 결과> 

그러나 알카에다의 전략은 또 다른 차원에서 치명적인 역설을 낳았다. 첫째, 범이슬람주의 칼리프 국가를 재건하겠다는 이상과 달리, 이라크 침공으로 사담 후세인 정권이 무너지면서 수니파-시아파 간의 극심한 종파 갈등이 폭발했다. 둘째, 수니파 극단주의의 최대 숙적인 시아파 맹주 이란이 중동의 실질적인 패권 세력으로 부상하는 계기를 마련했다. 셋째, 알카에다 내부에서 파생된 알자르카위 세력은 이후 이슬람국가(IS)로 진화하며 알카에다조차 통제할 수 없는 맹목적이고 무차별적인 학살 기구로 변질되었다.

결국 9·11 테러는 미국의 제국적 개입주의가 지닌 한계를 여실히 드러낸 사건인 동시에, 종교적 근본주의와 테러리즘이 결코 지배 질서의 대안이 될 수 없으며 단지 끝없는 혼돈과 파괴만을 양산한다는 점을 증명한 역사적 참극이었다.

====

9·11 테러의 동기와 그에 대한 평론

2001년 9월 11일의 테러를 단순히 “이슬람이 서구의 자유를 증오했기 때문”이라고 설명하는 것은 부정확하다. 반대로 “미국의 중동정책이 나빴기 때문에 일어난 저항”이라고만 말하는 것도 테러리스트의 자기변호를 그대로 받아들이는 오류다. 9·11은 실제 정치적 원한, 이슬람주의적 세계관, 알카에다의 조직적 야심, 미국의 과잉반응을 유도하려는 전략이 결합한 사건이었다.

1. 알카에다가 공개적으로 내세운 동기

오사마 빈 라덴은 1996년과 1998년의 선언, 2002년의 <미국인에게 보내는 편지>, 2004년 영상 등을 통해 공격 이유를 반복해서 밝혔다.

사우디아라비아의 미군 주둔

1990년 이라크가 쿠웨이트를 침공하자 사우디 왕실은 미군을 받아들였다. 빈 라덴은 메카와 메디나가 있는 사우디아라비아에 비무슬림 군대가 주둔하는 것을 ‘성지에 대한 점령’으로 규정했다. 그는 자신의 아프가니스탄 무자헤딘을 동원해 사우디를 방어하겠다고 제안했으나 왕실이 이를 거절하고 미국을 선택하자, 사우디 왕실과 미국을 동시에 배신자로 여기기 시작했다.

이는 빈 라덴 개인에게 특히 중요한 계기였다. 그는 사우디의 부유한 엘리트 출신이었지만 국적을 박탈당하고 추방되면서 자신을 ‘타락한 왕정과 서구 제국주의에 맞서는 이슬람의 전사’로 재구성했다. 9·11 조사위원회도 그의 반미 투쟁이 사우디 내 미군 주둔 문제에서 본격화되었다고 설명한다. 미국 9·11 조사위원회 보고서 제2장

미국의 이스라엘 지원

빈 라덴은 미국의 이스라엘 군사·외교 지원을 핵심 명분으로 내세웠다. 그는 2004년 영상에서 1982년 이스라엘의 레바논 침공과 베이루트 폭격을 보면서 미국의 건물도 파괴해야겠다고 생각했다고 주장했다.

팔레스타인 문제는 나중에 첨가된 구실만은 아니었다. 알카에다의 선언들에서 반복적으로 등장하며, 미국에 대한 아랍·이슬람권의 광범위한 분노와 연결되는 가장 강력한 동원 언어였다. 그러나 빈 라덴의 궁극적 목표가 팔레스타인 독립이나 이스라엘과 팔레스타인의 공존은 아니었다. 그는 이 문제를 미국과 이슬람 세계 사이의 문명적 전쟁을 선포하는 재료로 사용했다.

이라크 제재와 중동의 친미 정권

1991년 걸프전쟁 이후 미국이 주도한 대이라크 제재로 이라크 민간인이 심각한 고통을 겪었다. 알카에다는 이를 “미국이 무슬림 어린이를 죽이고 있다”는 선전의 중요한 근거로 사용했다. 동시에 사우디아라비아·이집트 등 권위주의 정부를 미국이 지탱한다고 비난했다.

이 비판에는 사실적 기반이 있었다. 미국은 석유, 안보, 이스라엘과의 관계를 중시하여 중동의 비민주적 정권들을 지원했고, 이라크 제재가 민간인에게 준 피해를 과소평가했다. 그러나 알카에다는 그 책임을 미국 민간인 전체에게 돌렸다. 미국인이 세금을 내고 정부를 선출하므로 모두 합법적인 공격 대상이라는 논리를 만들었다. 이것은 정치적 책임을 무차별적 집단유죄로 바꾸는 결정적인 도덕적 비약이었다.

2. 종교는 동기의 전부가 아니지만 부수적인 것도 아니었다

알카에다는 이슬람 전체를 대표하지 않았다. 빈 라덴과 아이만 알자와히리는 정식 이슬람 법학자가 아니었으며, 1998년의 이른바 ‘파트와’도 권위 있는 종교적 판결이라기보다 정치적 전쟁선언이었다. 그들은 민간인과 군인을 구분하지 않고 미국인 살해를 개인적 의무라고 선언했다. 1998년 ‘유대인과 십자군에 대한 지하드’ 선언 전문

그들의 사상적 배경에는 이븐 타이미야의 일부 주장, 와하비즘적 엄격주의, 사이드 쿠트브의 혁명적 이슬람주의가 있었다. 쿠트브는 현대 세속사회를 신의 주권을 거부하는 ‘자힐리야’, 곧 무지와 야만의 상태로 보았다. 알카에다는 이 이분법을 극단화하여 세상을 신의 진영과 악의 진영으로 나누고, 자신과 다른 무슬림까지 배교자로 규정했다.

따라서 9·11은 종교와 무관한 순수한 반제국주의 운동이 아니었다. 미국이 중동정책을 모두 바꾸었다고 해도 빈 라덴이 요구한 것은 미국의 철수만이 아니라 세속주의와 민주주의의 거부, 이슬람 율법에 따른 사회질서, 자신들이 이상화한 칼리프 국가의 회복이었다. 정치적 원한은 실제였지만, 그 원한을 민간인 대량살해로 전환한 것은 극단주의적 종교 해석이었다.

동시에 이를 ‘이슬람의 본질’이라고 일반화해서도 안 된다. 알카에다는 다양한 이슬람 전통을 제거하고 특정 문구만 선별하여 폭력을 신성화했다. 실제로 대다수 무슬림은 무차별 살해를 거부했고, 9·11 희생자 가운데에도 무슬림이 있었다. 9·11 조사위원회 역시 빈 라덴의 운동을 이슬람 전체가 아니라 정치·사회적 혼란 위에 자라난 극단적 분파로 설명한다.

3. 9·11은 보복인 동시에 계산된 도발이었다

알카에다의 목적은 단지 미국인에게 고통을 주는 데 있지 않았다. 더 중요한 전략적 목표가 있었다.

첫째, 미국이 무적이 아니라는 것을 보여주려 했다. 빈 라덴은 소련이 아프가니스탄에서 철수하고 미국이 1993년 소말리아에서 철수한 것을 보며, 강대국도 충분한 인명과 비용을 부담하게 하면 물러난다고 판단했다.

둘째, 미국을 중동 전쟁으로 끌어들이려 했다. 미국이 무슬림 국가를 침공하면 민간인 피해가 발생하고, 그 결과 더 많은 무슬림이 급진화되어 알카에다에 합류할 것이라고 예상했다.

셋째, 이슬람 세계의 기존 정치세력을 무력화하려 했다. 알카에다는 미국을 ‘먼 적’이라고 불렀다. 미국이라는 후원자를 공격하면 사우디와 이집트 같은 ‘가까운 적’, 즉 친미 정권도 무너뜨릴 수 있다고 생각했다.

넷째, 세계를 두 진영으로 나누려 했다. 무슬림이 미국과 알카에다 사이에서 중립을 지키지 못하도록 거대한 충돌을 일으키는 것이었다. 이런 의미에서 9·11은 미국을 응징하는 공격이면서 미국의 과잉반응을 필요로 하는 함정이었다.

4. 평론: 원인을 인정하되 정당성으로 혼동하지 않아야 한다

[9·11 테러의 동기]

9·11을 제대로 이해하려면 세 가지 명제를 동시에 인정해야 한다.

첫째, 미국의 중동정책은 알카에다의 분노가 자라난 현실적 조건이었다. 이스라엘에 대한 거의 무조건적인 지원, 중동 독재정권과의 동맹, 이라크 제재가 낳은 민간인 고통을 무시하고 “그들은 우리의 자유를 미워했다”고만 말하는 것은 역사적 자기성찰을 회피하는 설명이다.

둘째, 그렇다고 미국의 잘못이 9·11을 필연적으로 낳은 것은 아니다. 동일한 정책에 분노한 수많은 무슬림과 팔레스타인인이 민간항공기를 납치해 민간인을 살해하지 않았다. 불의의 경험은 저항의 이유가 될 수 있지만, 저항의 방법까지 자동으로 정당화하지 않는다. 알카에다는 억압받는 사람들을 해방한 것이 아니라 그들의 고통을 자기 조직의 종말론적 전쟁을 위한 자원으로 이용했다.

셋째, 미국의 대응도 평가해야 한다. 아프가니스탄의 알카에다 기지를 제거하려는 초기 행동과 달리, 알카에다와 직접 관계가 없었던 이라크를 침공한 것은 9·11에 대한 대응 범위를 크게 벗어났다. 장기 전쟁, 민간인 희생, 고문, 관타나모 수용소는 미국이 내세운 법치와 인권의 신뢰성을 훼손했다. 특히 이라크전쟁은 알카에다의 “미국은 이슬람 세계를 침략한다”는 선전에 새로운 생명을 주었다. 미국은 알카에다 지도부를 제거했지만, 어떤 면에서는 알카에다가 원했던 거대한 문명충돌의 무대에 스스로 들어갔다.

결론

9·11의 직접적인 책임은 공격을 계획하고 실행한 알카에다에 있다. 미국의 중동정책을 비판한다고 해서 이 책임이 줄어드는 것은 아니다. 그러나 책임과 원인은 다르다. 알카에다가 전적으로 책임을 진다고 해서 미국의 정책이 만들어낸 분노와 절망을 분석하지 않아도 되는 것은 아니다.

가장 균형 잡힌 결론은 다음과 같다. 9·11은 미국의 중동 개입이 자동적으로 발생시킨 사건도 아니고, 이슬람이라는 종교가 필연적으로 낳은 사건도 아니다. 그것은 실제 정치적 불의와 집단적 상처를 빈 라덴의 극단주의적 세계관이 흡수하고, 이를 알카에다의 권력 확대와 세계적 양극화를 위해 민간인 대량살해로 전환한 사건이었다.

그러므로 9·11이 주는 교훈은 테러를 군사력으로만 제거할 수 없다는 데 있다. 테러의 명분이 되는 불의한 정책을 교정하는 동시에, 어떤 대의도 무고한 사람의 생명을 수단으로 삼을 수 없다는 원칙을 지켜야 한다. 평화와 화해는 가해자의 폭력을 용서하거나 피해자의 책임을 묻는 일이 아니다. 폭력을 낳은 구조를 직시하면서도 복수와 집단유죄의 논리를 단호하게 거부하는 데서 시작한다.

===

Israel and Palestine: House of Commons debates - TheyWorkForYou

Israel and Palestine: 8 Sep 2026: House of Commons debates - TheyWorkForYou

Israel and Palestine

– in the House of Commons at 1:19 pm on 8 September 2026.

« Previous debate All Commons debates on 8 Sep 2026 Next debate »

Photo of Ed MilibandEd Miliband Foreign Secretary, Foreign, Commonwealth and Development Office  1:19, 8 September 2026

====

With permission, I would like to make a statement on Israel and Palestine. I do so as a proud British Jew, someone with the deepest gratitude to the state of Israel for giving a home to my grandmother after she lost her husband, my grandfather, and 60 other family members at the hands of the Nazis. I remember visiting her in the 1970s in Tel Aviv and seeing the life and sanctuary Israel had provided. Indeed, some of my most joyful childhood memories are of picking oranges as a kid on the kibbutz where my cousins lived.

My personal story and that of thousands of British Jews is one of the many reasons why I say to anyone here or around the world who questions Israel’s right to exist as a homeland for the Jewish people: you are wrong, and we will call you out whenever you engage in that attempt at the erasure of Israel.

I know what the trauma of Hamas’s terrorist atrocity of 7 October meant and still means to people across Israel and to Jews across the world. It was a murderous act by a murderous terrorist organisation designed to massacre and instil fear across a whole population. The events of 7 October make plain the grave threats that Israel faces, and it has every right to defend itself. We should not only condemn those threats but act against those who carry them out.

Iran continues to threaten Israel and Jews across the world. We have already designated Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps, and we will do more on Iran’s proxy groups. Today I can announce that we are sanctioning Lebanese Hezbollah’s financing arm, Al-Qard Al-Hassan. Iran must never have a nuclear weapon, so we are also acting this week, alongside our allies, to report Iran to the UN Security Council for its nuclear violations, and I can announce today that we are reimposing major economic sanctions on Iran in line with the European Union and the United States. Tackling those threats is just one of the important shared national security interests we have with Israel, on which we will continue to co-operate.

I know, too, that so many members of the Jewish community now live in fear in the face of rising antisemitism, including here in the UK. Last week we commemorated the anniversary of the Heaton Park attack, when Jews were murdered at their place of worship simply for their religion—an outrage that was followed by antisemitic attacks in Golders Green, including on the Hatzola ambulances. The everyday life of Jews in Britain is deeply affected by the climate that such hate creates. When I went to school in the 1980s, I did so without fear. Today we need to face the truth: that is not the case for thousands of Jewish children across the UK—children who have to go to a school with security guards outside it. No child should have to go to school facing that, and no teacher should face antisemitism either.

Whether it happens in our schools, universities or workplaces, online or on our streets, antisemitism is a scourge and an evil. We are rightly putting in place an additional investment of £250 million for community security, but we all have a responsibility to do more. As part of this, I will in October host representatives of the J7—the countries across the world with the largest Jewish populations. We will meet in the UK to discuss the different ways we can work across borders to tackle antisemitism, including tackling online hate.

I am proud of my Jewishness and unwavering in my support for the state of Israel, and there is absolutely no contradiction between that and my support for the state of Palestine—indeed, quite the opposite. The two-state solution is based on an explicit belief that the only route to security for both peoples is to live side by side in peaceful co-existence, with freedom, security and self-determination. Securing the two-state solution in its fullest form is the north star of this Government’s policy and, indeed, of successive British Governments over decades.

It is precisely this belief in the rights and freedoms of the Israeli and Palestinian people that leads many, including me, to a deep sense of shame about what has unfolded in Palestine under the eyes of the international community. In Gaza, we have seen the most unimaginable trauma and suffering in the last three years—death, destruction and dehumanisation on an appalling scale; a stain on the conscience of the world and of this country too. And in the west bank, we have seen the clear attempt to, in the words of Israeli Finance Minister Smotrich,

“bury the idea of a Palestinian state”.

There is a deeply painful contrast between our professed commitment to a two-state solution and the reality on the ground in Gaza and the west bank. I pay tribute to my predecessors, my right hon. Friends Yvette Cooper and for Tottenham (Mr Lammy), for their tireless efforts on this issue, as well as to the Minister for Intergovernmental Relations and European Relations, my right hon. Friend Mr Falconer.

We should always be proud that it was a Labour Government who took the historic step of recognising the state of Palestine, but the Prime Minister is right to say that the Labour Government have not done enough in the face of what is happening, so today marks the beginning of a new approach—an approach that not only calls out injustice and suffering, but acts. In taking this stance, I make a very clear distinction that is crucial for us all in this debate: our argument is not with the people of Israel, with whom the UK has unshakeable bonds; our argument is with the conduct of its Government. I also want to say emphatically to people in Britain and across the world: holding British Jews responsible for the actions of the Israeli Government is antisemitism, plain and simple.

What we seek today is to salvage the only course for peace and security for Israelis and Palestinians: the two-state solution. Let me start with the situation in the west bank. At the time of the Oslo peace accords in 1993, around 270,000 settlers lived in the Occupied Palestinian Territories. Today it is some 770,000. More settlements have been approved under the four years of this Israeli Government than in the previous 20 years. Let us spell out what that has meant for Palestinian communities: houses bulldozed; roads and public infrastructure destroyed; families displaced from their homes, community by community, family by family, person by person. Sixty-five Palestinian communities have been completely expelled since 2023—a total of over 4,000 Palestinians have been evicted from their homes due to settler violence and state actions.

In August, we saw the crossing of a long-standing red line: the issuing of E1 tenders for over 1,200 homes. I visited a community in the area covered by E1 in 2014. The Bedouin communities I met in Khan al-Ahmar had lived on that land for generations. E1 proposals would evict them and place settlements directly between East Jerusalem and the west bank, cutting through the heart of Palestine. Let us be absolutely clear what this means: the creation of a set of facts on the ground to make the two-state solution unviable.

On top of official state policy, settler terrorism is rampant. The UN reports an average of six violent settler attacks against Palestinians per day this year—the highest on record. Let us take one example: in al-Mughayyir, 20 miles north of Jerusalem, settlers have encircled the village and mounted a campaign of intimidation, largely under the protection of the Israeli military. Families in the village are increasingly cut off from accessing their land, squeezed into ever smaller areas, and have olive trees uprooted and livestock stolen. In the same community, just last week, two teenagers were shot when settlers entered the village under police and military escort. Both died before reaching hospital. Five teenagers from their school have now been killed this year.

Ehud Olmert, the former Israeli Prime Minister, has described what is happening as

“A violent and criminal effort…to ethnically cleanse territories in the West Bank.”

The former Minister of Health and retired brigadier general from the Israel Defence Forces, Ephraim Sneh, has said:

“This is ethnic cleansing, to put it simply.”

Ethnic cleansing is defined by the UN as

“a purposeful policy designed by one ethnic or religious group to remove by violent and terror-inspiring means the civilian population of another ethnic or religious group from certain geographic areas.”

The British Government agree that there is ethnic cleansing of Palestinians in areas of the west bank, perpetrated by settler terrorists. All too often, the Israeli Government have turned a blind eye to that—and, worse, members of that Government have made statements and taken actions to support the forced displacement of Palestinians. I recognise the gravity of saying this, but the truth is that it is the least the people who face such suffering deserve, and it should be the prelude to justice.

For a long time, the British Government have rightly said that settlements are illegal, but we have remained silent on the question of the legality of the occupation as a whole, which in 2024 the International Court of Justice concluded was unlawful. Today, I announce that the official view of the British Government is that the occupation is unlawful, because of Israel’s entrenchment of its control, its intention to extend permanent sovereignty and its expansionist agenda via illegal settlements.

Our position is not just an overdue statement of reality; the Government believe that the unlawfulness of the occupation should be reflected in the economic relationships we choose to have with the occupied territories. I do not believe that the British people want us supporting the occupation by accepting products from settlements in our shops and supermarkets, so I can announce today that we will introduce an import ban on goods from illegal settlements in the occupied territories.

To do so, we will introduce a new comprehensive sanctions regime, working with my right hon. Friend the Business Secretary, with appropriate religious exemptions. As part of this regime, we will go further. We will take action against specific companies and individuals who provide services such as construction, infrastructure, financing or real estate for settlement expansion. To those who finance or facilitate illegal settlements, let me say this: you will face the full force of UK sanctions.

Settlements are illegal. They should not be promoted in our country. Earlier this year, shamefully, just a few miles from here, we saw an expo advertising illegal settlement land. We must and we will ensure that that never happens again, so we will ban the advertising in the UK of illegal settlements.

The sanctions regime will target illegal settlements and settlement expansion, not Israel. We will continue to support important and valued trade with green-line Israel precisely because we support the two-state solution, including security and prosperity for Israel. For that reason, I wholeheartedly oppose the BDS—boycott, divestment, sanctions—campaign.

The legislation I have announced today will be in place within six to nine months, and we will also take more immediate steps. Today, we are sanctioning a further set of extremist settlers who have supported or incited acts of violence against Palestinian communities. I can also announce that we are extending the existing global human rights regime such that it will enable swifter action to deter settlement expansion, including—crucially—seeking to prevent the development of E1.

I also want to address the question of arms sales. We have already suspended over 30 arms licences used by the IDF in Gaza. That suspension remains fully in place. We will now also refuse all licence applications for arms and other exports that materially contribute to the occupation—in effect, a double lock against arms sales. That means the ban on such exports will now remain in place for as long as the occupation persists.

To advance the two-state solution, we also need viable and effective Palestinian governance, so I urge the Palestinian Authority to accelerate reform, and I urge Israel to lift its withholding of revenues, which is frankly financially crippling the provision of essential services in the west bank. The set of measures I have announced represents a clear message to the Government of Israel, to the Palestinians in the occupied territories and to the world that we will not acquiesce in the destruction of the two-state solution.

I turn now to Gaza. The horror of 7 October appalled the world and had terrible echoes of the centuries of persecution of the Jewish people: men, women, children and babies killed, mutilated and tortured by Hamas terrorists; people murdered while seeking to protect their families; young people massacred at a music festival; and people abducted from their homes. As the 20-point peace plan for Gaza sets out, that is one of many reasons why Hamas can play no role in the future governance of Gaza. They must decommission their weapons and dismantle their terrorist infrastructure.

Israel has the right not to live in fear of vile terrorism, and the Israeli state has the right to protect its people and defend its territory, but that cannot justify what has happened in Gaza. Over 70,000 people have been killed, at least 20,000 of them children—20,000. The vast Majority of the population is displaced—nearly 2 million people—and they are now penned into just one third of the territory. Lifesaving humanitarian aid and access has been routinely blocked. Hospitals and clinics have been destroyed. Over 60% of homes are in ruins.

International humanitarian law imposes clear rules for states fighting wars, including to ensure access to food and medical supplies, to avoid mass displacement of civilians and to avoid the targeting of civilians. Serious and intentional violations of that law, if proven, amount to war crimes. What has occurred, including the actions of the IDF, has been examined in depth by a number of organisations, including the UN independent international commission of inquiry. The conclusions of these reports represent increasing evidence that war crimes appear to have been committed, and we support legal processes to determine that.

On the question of genocide, the UK has always supported full, robust and fair judicial processes to consider allegations, with final determinations made by competent courts before the British Government reach a conclusion. That has been the case for all of the genocides since the 1948 genocide convention: Rwanda, Srebrenica, Cambodia and acts against the Yazidi people. That will remain our policy. It is right that this issue has been brought before the ICJ, and I want to make it clear that we support the court in coming to its determination.

Accountability for what has happened in Gaza matters, but even more urgent is action to address the ongoing crisis, because today in Gaza the death and suffering continue. Nearly a year ago, a ceasefire was declared, yet over 1,200 Palestinians have been killed since, and the people of Gaza are experiencing a totally avoidable humanitarian catastrophe that I am afraid is driven by the decisions of the Israeli Government.

Last week, I talked to courageous doctors and humanitarian aid workers who have served in Gaza. It was a heartbreaking conversation. They recounted children dying waiting for medical treatment, people forced to live next to open sewage and without shelter, and food insecurity rampant. I am sure the whole House agrees that that is unconscionable, so I pledge that we will continue to do everything we can to provide all the humanitarian support possible to help the people of Gaza.

UK-supported hospitals in Gaza will enable around 800,000 medical consultations this year and essential health services for patients. UK expertise will deliver care to over 1,000 child amputees. We recently welcomed another wave of students from Gaza coming to study in Britain, and we will welcome more. But in truth, unless Israel changes course, the situation will remain dire, so we are taking further steps both by ourselves and with others.

Our extension of the global human rights sanctions regime will enable us to target those responsible for violations of international humanitarian law, whether in Gaza or anywhere else in the world. At the UN General Assembly in New York later this month, we will shine the clearest and harshest spotlight on what is happening and what must change. With Jordan, we will convene countries across the world to lead a call for action on health and humanitarian access. We will also lend the UK’s voice to the growing global alliance of countries, led by Arab partners in the region, calling for the full implementation of the US-led 20-point plan, the rejection of extremism and a lasting end to the cycles of violence. As we implement the policy measures I have announced today, we will continue to assess the Government of Israel by their actions. We want to see a new approach in both Gaza and the west bank.

Today we refuse to be bystanders to further suffering and to the destruction of the two-state solution. We call out what is unlawful. We act on the import of goods from illegal settlements. We ban advertising of illegal settlements. We act on services to prevent new settlement expansion. We act on settler violence. We support accountability for what has happened in Gaza, and we pledge to galvanise the international community to confront the ongoing and urgent humanitarian crisis. Above all, we say: Britain is not silent in the face of deep injustice, nor is it powerless.

Today we act in concert with others in a broad international coalition. I can tell the House that today, France and Canada are announcing, alongside Britain, that they will ban the import of goods from illegal settlements, joining the Netherlands, Ireland, Belgium, Spain and Norway, which have either banned goods or are in the process of doing so. Many other countries—Denmark, Finland, Iceland, Poland, Portugal and Sweden—are pledging today that they will support further action. That is what Britain can achieve, leading with others, and it is in our fundamental national interest, because if there is one lesson of recent decades, it is that we will never have stability in the middle east without a two-state solution. It is also the case that if we fail to stand up for the values that this country has long held and fought for, we lose credibility and influence in the world.

My parents came to this country as Jewish refugees, and found sanctuary and a country that stood up for the rule of law, freedom and self-determination. Those are the values this Government are standing up for today, and I truly believe that the vast majority of the British people, including in our communities with ties to the region, are united in their desire to see humanitarian suffering end and all sides commit to a durable peace process. Just as we want Israelis and Palestinians to live side by side, we have to live out those values in Britain. Jews in Britain, Muslims in Britain, and people of all faiths and none have a right to live without prejudice or fear. We need a Britain that upholds its values at home and around the world, a Britain that fights against oppression and suffering wherever they occur, and a Britain that stands up for what is right.

I commend this statement to the House.

===

세진님, 제시해주신 가상의 2026년 9월 8일 영국 의회 연설문 전문에 대한 요약과 비평적 분석입니다.

<핵심 요약: 영국의 대(對)이스라엘·팔레스타인 정책 대전환>

제시된 연설문은 영국 노동당 정부(외무장관 에드 밀리밴드 명의)가 팔레스타인 서안지구와 가자지구 상황을 두고 취한 외교·경제적 정책 전환을 담고 있다.

< 서안지구 점령의 불법화 규정과 제재>

• ICJ(국제사법재판소)의 권고 의견을 공식 수용하여 서안지구 점령 전체를 <불법(unlawful)>으로 규정한다.

• 정착촌 건설을 통한 팔레스타인 주민 강제 추방을 유엔 정의에 부합하는 <인종청소(ethnic cleansing)>로 명시한다.

• 불법 정착촌에서 생산된 제품의 영국 내 수입을 전면 금지하고, 정착촌 부동산 광고를 불허한다.

• 정착촌 확장에 관여한 금융, 건설 기업 및 극렬 정착민 폭력 가담자에 대한 표적 제재를 단행한다.

< 무기 수출 금지 및 군사적 분리>

• 기존 가자지구 작전용 무기 수출 허가 정지 조치에 더해, 서안지구 점령 유지에 실질적으로 기여하는 모든 무기 및 관련 물자의 수출 면허 발급을 영구 거부하는 <이중 잠금(double lock)>을 적용한다.

< 가자지구 인도주의 참사와 전쟁범죄 문책>

• 가자지구 내 사망자 7만 명 및 아동 2만 명 사망, 의료 붕괴를 지적하며 이스라엘 정부의 책임을 직시한다.

• 민간인 보호 실패와 인도적 지원 차단에 대한 국제기구의 조사를 지지하며, 국제사법 절차를 통한 전쟁범죄 책임 규명을 약속한다.

< 유대인 정체성과 이스라엘 비판의 분리>

• 연설자 개인의 유대계 배경과 홀로코스트 피해 가족사를 전면에 내세워 하마스의 10·7 테러를 단죄하고 이스라엘의 생존권을 확고히 보장한다.

• 이스라엘 정부의 극우 정책 비판이 곧 반유대주의나 이스라엘 국가 자체의 부정은 아님을 정밀하게 분리해 제시한다.

<평론: 도덕적 명분과 외교적 현실 사이의 정밀한 줄타기>

제시된 연설문은 서구 중견 강국이 중동 분쟁에서 취할 수 있는 현실적 균형점을 정치·외교적 언어로 구축한 모범적인 사례다.

<1. 정치적 면책권(Immunity)의 영리한 구축> 외무장관이 자신의 뿌리(홀로코스트 유가족, 텔아비브에서의 유년 시절)를 서두에 장황할 정도로 강조한 것은 감상적 접근이 아니다. 이는 이스라엘 정부나 강경파가 흔히 서구 비판자들에게 씌우는 <반유대주의> 프레임을 원천 봉쇄하기 위한 고도의 방어 기제다. 유대인으로서의 자부심을 먼저 천명함으로써, 뒤이어 나오는 <인종청소>나 <불법 점령>이라는 가장 강력한 비판의 수위를 견뎌낼 정당성을 획득했다.

<2. 전면 보이콧(BDS)과의 명확한 선 긋기> 연설은 그린라인(1967년 이전 이스라엘 국경) 내의 정상적인 교역은 지지하며 BDS 운동에는 공식 반대한다고 선을 긋는다. 정착촌 산출물과 정착촌 확장 기업만을 정밀 타격함으로써, 이스라엘의 파멸을 원치 않으며 오직 네타냐후 극우 연정의 <서안 합병 정책(E1 개발 등)>만을 무력화하겠다는 현실주의적 접근을 택했다. 이는 프랑스, 캐나다 등과의 연대 행동을 이끌어내는 외교적 지렛대로 작동한다.

<3. 수사의 파격성과 구조적 한계> 서안지구 정착촌 폭력을 공식적으로 <인종청소>로 명명한 것은 서방 주요국 공식 담화로서는 이례적으로 수위가 높다. 그러나 가자지구 참상에 대해서는 <집단학살(Genocide)> 판단을 ICJ 사법 절차 뒤로 유보했다. 또한 근본적인 안보 분쟁의 원인(하마스의 무장 해제 및 팔레스타인 자치정부의 부패·무능)에 대해서는 구체적인 해결책 대신 기존의 원론적인 요구를 되풀이하는 선에 그치고 있어, 이 정책이 현장의 구조적 폭력을 당장 멈추게 할 현실적 강제력은 여전히 불확실하다.

결국 이 연설문은 영국의 노동당 정부가 전통적인 친이스라엘 서방 동맹의 틀을 깨지 않으면서도, 국제법과 보편적 인권이라는 규범적 원칙을 회복하려는 의도를 드러낸 담론이다.

===

===

Starry Field: A Memoir of Lost History : Lee, Margaret Juhae

Starry Field: A Memoir of Lost History : Lee, Margaret Juhae: Amazon.com.au: Books





Starry Field: A Memoir of Lost History
by Margaret Juhae Lee (Author) Format: Hardcover
4.5 4.5 out of 5 stars (29)

This poignant memoir traces 4 generations of family trauma against the backdrop of Korea's modern history for readers who love a sweeping intergenerational story like Pachinko and The Return.

Journalist and critic Margaret Juhae Lee tells the story of her search for the truth about the life and early death of her grandfather, Lee Chul Ha, a student revolutionary who was jailed for protesting the Japanese colonization of Korea in 1929.

At the end of her life, her grandmother, Halmani, opens up about Margaret's grandfather, the "criminal" who was imprisoned and a source of shame for the family. What Margaret unearths is a trove of extraordinary material concerning the life of her grandfather, information that both affirms and explodes what she had always believed about herself, her father, and their legacy.

Combining investigative journalism, oral history, and archival research, Starry Field weaves together the stories of Margaret's grandparents, parents, and herself against the backdrop of Korea's tumultuous modern history, from the colonial era to its technological boom.

The moving memoir is told in a series of short chapters anchored by 3 long-form interviews Margaret conducted with Halmani before her death. Though she initially sets out to uncover the secrecy around her grandfather's life, what she finds instead is a deep bond between her and her grandmother--2 women, 2 generations apart, living on opposite sides of the world, with the shared desire to start a family and find something called home.

20 memorable photographs will be included.
Read less

====

---

From the Publisher

TopAbout this itemSimilarFrom the BrandFrom the AuthorQuestionsReviewsStarry Field: A Memoir of Lost History


Product description

Review
Electric Lit 75 Books By Women of Color to Read in 2024

"Her poignant memoir describes their shared journey of knowledge and healing." - New York Times Book Review

"In this immersive, erudite memoir, Margaret Juhae Lee unspools her long- buried family history; centrally, her grandfather's imprisonment in Japanese- occupied Korea." - Vanity Fair

"An international yet intimate account of a family member whose life would have been lost in a sea of forgetfulness were it not for her diligent dedication to discovering the truth --- a truth that brings honor and hope to those remaining...STARRY FIELD will attract a wide readership --- those who feel deprived of a true home and may be inspired like Lee to seek emotional refuge, and those who will admire and share the tale of one woman's courageous sentiments and her willingness to act upon them." - The Bookreporter

"this winding investigation of long-buried family secrets succeeds" -- Publishers Weekly

"Engaging, intriguing...[Starry Field is] a poignant reclamation of a hidden history, leavened by a sense of personal growth and understanding." --Kirkus Reviews

"A gallery of photos and documents richly illustrates the scope of the historical setting of the memoir. The narrative threads back and forth in time (with some fanciful embroidering of events), stitching a vivid account of a country, a family, and individuals grappling with the past in order to make sense of the future. While many in power in Korea today would rather leave the past unexcavated, Margaret Juhae Lee demonstrates that looking back can be a way to move forward." - Washington Independent Review of Books

"Lee's memoir stands uniquely as an inspiring dedicated journey worth reading." - The Daily Texan

"This reconstruction of the lives of Lee's paternal grandparents is absorbing as much for what is discovered as for what remains undiscoverable. Almost three quarters of a century ago, on the eve of the invasion of her nation, a mother burned every trace she held of her children's dead father, explaining to her son, "you never know what will happen: history is the proof." Starry Field reminds us that even knowing where we came from won't tell us where we're going - but it will help along the way." -- Susan Choi, National Book Award winning author of Trust Exercise

"With the propulsive force of a mystery, Margaret Juhae Lee guides us through the maze of her family's lost histories, revealing secrets, shaping narratives, and, as she tracks into the past, pulling her present into sharp focus. Starry Field is a probing, companionable tale about the search for self and home by a fiercely observant, funny, and important writer." -- Sabina Murray, PEN/Faulkner-winning author of Valiant Gentlemen

"In this heartbreaking memoir, the power of a single, searing curiosity about an ancestor's refusal to be silenced by colonial powers unlatches the lockbox to reveal a trove of long-buried family mysteries and reminds us of the courage it takes to strip away the scaffolding of our stories in the service of truth. Starry Field is memoir at its purest--the quest nested in the question becomes the story and the journey is one you don't want to miss." -- Putsata Reang, award-winning author of Ma and Me: A Memoir

"Starry Field is a magnificent tapestry of memory, testimonial, and family history woven with a deft hand and abounding care. Lee's work is the most precious gift a writer has to offer." -- Joseph Han, author of Nuclear Family

"Clear-eyed and heartfelt, Starry Field is an important story from an urgent and necessary voice." --Matthew Salesses, author of The Sense of Wonder

"Gorgeously written and meticulously researched, Starry Field is at once a detective story and an coming-of-age memoir. Lee shows us that the heroes in our family stories are not always who we think they are." --Carol Smith, author of Crossing the River: Seven Stories That Saved My Life

"Deftly weaving extensive research with her own emotional journey, Lee resurrects the severed threads of her grandfather's past. Starry Field is an act of devotion, a testament to how the present can be healed by addressing the ruptures of history." -- Tessa Hulls, author of Feeding Ghosts: A Graphic Memoir

A mesmerizing memoir, Margaret Juhae Lee's Starry Field charts the course of her family's storied past. With the propulsive narrative of a mystery novel, illuminated by meticulous research and captivating prose, Lee explores the love, loss, and resilience of hidden heritage and familial bonds. Gorgeously written and emotionally resonant, Starry Field is more than a memoir--it's a celebration of the enduring strength found in unexpected places. -- Rose Andersen, author of The Heart and Other Monsters: A Memoir

About the Author
Margaret Juhae Lee is an Oakland-based writer and a former literary editor of The Nation magazine. She has been the recipient of a Bunting Fellowship from Harvard University, and a Korean Studies Fellowship from the Korean Foundation. She is also a Tin House scholar, and has been awarded residencies at the Mesa Refuge, the Anderson Center, and Mineral School. In 2020, she was named "Person of the Year" by the Sangcheol Cultural Welfare Foundation in Kongju, South Korea, for her work in honouring her grandfather, Patriot Lee Chul Ha. Her articles, reviews, and interviews have been published in The Nation, Newsday, Elle, ARTnews, The Advocate, The Progressive and The Rumpus.

Product details
Publisher ‏ : ‎ MELVILLE HOUSE
Publication date ‏ : ‎ 9 April 2024
Language ‏ : ‎ English
Print length ‏ : ‎ 288 pages
ISBN-10 ‏ : ‎ 1685890938
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-1685890933
Item weight ‏ : ‎ 1.05 kg
Dimensions ‏ : ‎ 15.9 x 1.96 x 23.57 cm
Customer Reviews:
4.5 4.5 out of 5 stars (29)



Margaret Juhae Lee


About the author


Margaret Juhae Lee is the author of Starry Field: A Memoir of Lost History. She received a Bunting Fellowship from Harvard University and a Korean Studies Fellowship from the Korean Foundation in support of research for her book. Previously, she was an editor for the Books and the Arts section at The Nation magazine. Her articles, interviews and book reviews have been published in The Nation, Newsday, Elle, ARTnews, The Advocate, The Progressive and most recently in The Rumpus and Ploughshares Blog . She was a contributing writer at Oakland Magazine, where she covered the local maker community. Her article, “Seoul’s Celluloid Soul,” originally published in The Nation, was anthologized in Readings in Mass Communication: Media Literacy and Culture.

Margaret has an M.A. in Journalism from NYU’s Cultural Reporting & Criticism Program and an M.A. in Art History from the University of Texas at Austin. She has attended the Writer’s Hotel, Lit Camp and Tin House writing workshops and was awarded residencies at the Mesa Refuge, Anderson Center and Mineral School, where she received a fellowship from the Sustainable Arts Foundation for parents who are writers.

In 2020, she was named “Person of the Year” by the Sangcheol Cultural Welfare Foundation in Kongju, South Korea, for her work in honoring her grandfather, Patriot Lee Chul Ha, with a gift from her family to his alma mater, Kongju High School.

A former college radio DJ, Margaret spends her free time listening to New Wave and indie rock while driving her extremely sporty children to soccer practices. She and her family survived the pandemic with the help of Brownie, a rescue dog from Korea. ===

From other countries

C.N.

5.0 out of 5 stars A must read- put on your reading list

Reviewed in the United States on 30 May 2025

Format: HardcoverVerified Purchase

Excellent! Reading for a second time; I gifted my copy to a relative. Am picking up a few details I didn’t catch the first time.( I also re watch good films), Beautifully written, well- organized (includes a family tree and timeline). Starry Field takes the reader through time and history traveling between continents and in the U.S. This book has sparked readers to think and learn oral histories from living relatives. Since reading this book I was drawn to reading other memoirs noted by the author and look forward to reading more from this writer.

Report

TK

5.0 out of 5 stars An important story about family history and healing

Reviewed in Canada on 16 May 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

This is a moving account about how important stories about ourselves, our family and our heritage are. Margaret traces the mystery of her grandfather’s life, which was hidden in a shroud of shame and secrecy, until she was able to unearth his heroism and tell a different story for herself, her father and her children. The importance of stories and heritage is clear when she helps her father heal from his internalized shame through knowledge and recognition of who his father really was. I love the way Margaret weaves together vignettes of family and scholar interviews, and how she offers a close account of her search for elusive documents. This book is filled with tenderness and humour. A pleasure to read, and a much-needed story for us all.

Report

Kevin Tuerff

5.0 out of 5 stars Amazing! Sometimes finding truth about family history sets you free

Reviewed in the United States on 15 March 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

Margaret Juhae Lee’s memoir, a work 20 years in the making, is well worth the wait. As a fellow Gen-Xer, I also knew very little about Korea’s history and occupation by Japan.

Margaret tells a beautiful story how she fell into an investigative research study about her unknown deceased grandfather, simply to help her father look for answers when he fell ill.

Lee’s background in journalism came in handy as she traveled to Korea to interview her living grandmother. She skillfully found a way to get her to open a vault of stories the widow wanted to keep hidden.

As years went by, Lee discovered the journey of writing this memoir was linked to many unanswered questions in her personal life.

There is so much to learn here for non-Koreans about Korean history and culture. And there are added layers of insights about the AAPI community in America and the struggles they face.

I’m normally a slow book reader but this is a page-turner. I didn’t want to put down the book. Buy it and enjoy!

Customer image

Report

Kevin Burns

5.0 out of 5 stars loved this book, a page-turner

Reviewed in the United States on 18 March 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

I loved this book, and it surprised me in many ways. I’m usually not a fan of non-linear arrangements, but here I found it worked incredibly well as the author wove together the pieces of her grandfather’s story with her own story into an effective narrative. One of the things that surprised me was how suspenseful the book was. Throughout I was captivated in the mystery of figuring out two things: 1) what is the real story of the author’s grandfather, and 2) what will happen to the author as a result of this discovery. Because of this, I found the book hard to put down. Secondly, I was surprised how much the book resonated with me. I’m not Korean or Korean-America; yet I identified with the underlying theme of family and the sometimes unspoken things that are part of what makes us family. This book stirred up a lot of thoughts and emotions in me that will stick with me for a while. I highly recommend this book!

Report

Brian Kimmel

5.0 out of 5 stars A Powerful Work of Art

Reviewed in the United States on 16 October 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

Starry Field was my start to a renewed interest in memoir and its place in storytelling of historical events. What I searched for most throughout my journey reading Starry Field, was some semblance of myself through the pages. Originally interested as it pertains to Japan's occupation in Asia during a period of tumult that resembles my own family's experience during WWII. The beauty of Starry Field is its intense journalistic style merged with personal narrative. It speaks to historical accounts, interviews, and brief history lessons in an approachable and humanistic fashion. I was drawn to the author's own story in writing the story, a book about writing a book, and a journey of discovery that filled the pages and compelled me to want to know more. Thoughtful design including cover and interior with photographs helped me to be in that journey with the author as she engaged in this soulful, investigative work.

Report

techie511

5.0 out of 5 stars Tremendous

Reviewed in the United States on 4 May 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

I found this book to be incredibly interesting and well written - full of humor, poignant reflections, and beautiful imagery. Driven by missing information about her grandfather, the author's investigation leads to an understanding about so much more and an opportunity for healing for some. I had initially assumed that the authors search would be presented chronologically. However I was pleasantly surprised that the story was Instead organized around the interviews she did with her grandmother to learn about her family. I found that this served to help the reader experience for themselves the authors own journey of discovery (her memoir), as that journey wasn’t linear and took decades to piece together. I learned so much from this book, enjoyed it immensely, and am so glad I read it.

Report

LTS68

5.0 out of 5 stars Beautiful memoir and important era in Korean history

Reviewed in the United States on 13 April 2024

Format: KindleVerified Purchase

Wonderful memoir and fascinating introduction (for me!) to early 20th century Korean history told through the lens of the author's family saga. I loved the way she wove together a beautiful memoir about her own experience growing up in the United States, as well as her trips to Korea over the years -- both to visit family and to research their history. An inspiring story of her Communist grandfather's resistance to the Japanese occupation and oppression of Korean culture, as well as his granddaughter's gift to her family -- past, present and future --by telling not just his forgotten story but her own as well. Highly recommend!

Report

Peggy Collins

5.0 out of 5 stars Beautiful memoir

Reviewed in the United States on 18 March 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

Born of Korean parents and growing up in Houston, Texas in the 70's and 80's Margaret Juhae Lee didn't look (and she certainly didn't think) like the young people around her. By the time she was an adult crisscrossing the country she was starting to realize that "home" had a great deal to do with the family who came before her, specifically her paternal grandfather, Lee Chul Ha, who died in Korea when he was 27. Very little was spoken about him until Margaret, using her journalism skills, starts a years-long quest to uncover who this man was and, more importantly, how his very DNA influenced so much of the person she became. Join her in the search for Lee Chul Ha's incredible story. It is a story that, thanks to Margaret, will be remembered.

Report

HM

5.0 out of 5 stars Intimate and interesting history telling

Reviewed in the United States on 12 March 2025

Format: KindleVerified Purchase

As a Japanese, it took me determination to read story on Japanese colonialism written by Korean American writer.

Unexpectedly the story gave very personal intimate perspective of the author.

I could feel the Korean people at the time and nowadays.

Report

Kindle Customer

5.0 out of 5 stars I loved this book on so many levels....

Reviewed in the United States on 5 April 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

I loved this book as a mother, writer, and daughter. So much of it is about the search for self-compassion and the steps one person needed to take to tell her family's story. And holy cow. What an ending and what a female role model--both in the grandmother and in the writer. Don't want to give anything away, but I love it when one story turns about to be about something/someone completely different than I expected as a reader. Highly recommend!

Report

Susan

5.0 out of 5 stars An enlightening book

Reviewed in the United States on 21 March 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

Growing up in the 70s, my knowledge of Korea and the conflict of the 1950s was limited to watching M*A*S*H on TV. Reading this book opened my eyes to a whole other point of view. Where we were told that the Communists were terrible people during the War, we learn that they were a response to even worse conditions, under Japanese control. I highly recommend this book.

Report

Judith Long

5.0 out of 5 stars Fascinating

Reviewed in the United States on 7 April 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

Starry Field is a spellbinding tale of recovered family history, how it feels to be an American child of Korean parents, and the evolving of the self. Margaret Lee doggedly persists until the lost story of her Korean grandfather is brought to light. Page turner.

—Judith Long

Report

Kris Patterson

5.0 out of 5 stars A Beautiful Memoir

Reviewed in the United States on 10 April 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

I absolutely loved this memoir about recovering lost family history, living life feeling like an outsider and being able to connect to one’s roots. This is a very touching book - I highly recommend it.

Report

C.F.

5.0 out of 5 stars Brilliant and engrossing!

Reviewed in the United States on 10 March 2024

Format: HardcoverVerified Purchase

A deeply moving family history that pulls you in and covers so much more.

Report

To see more,  search 

===

 마거릿 주해 리의 회고록 <별이 빛나는 들판: 잃어버린 역사의 회고록>(Starry Field: A Memoir of Lost History)에 대한 요약과 평론입니다.

<도서 개요>

<별이 빛나는 들판: 잃어버린 역사의 회고록>(Starry Field: A Memoir of Lost History)은 저널리스트 마거릿 주해 리(Margaret Juhae Lee)가 일제강점기 독립운동에 투신했던 조부 이철하의 흔적을 추적하며 가족사의 비밀과 세대 간 트라우마를 기록한 회고록이다. 텍사스 휴스턴에서 자란 한국계 미국인 디아스포라로서의 정체성 혼란, 탐사보도 기법을 통한 사료 발굴, 그리고 침묵으로 일관하던 할머니와의 인터뷰를 엮어내어 4대에 걸친 가족의 상처와 치유 과정을 복원한다.

<요약>

<1. 침묵과 수치의 그림자>

미국 텍사스주 휴스턴에서 자란 저자는 어린 시절부터 집안에서 할아버지 이철하에 대한 언급이 철저히 금기시되고 있음을 감지한다. 생존한 가족들에게 그는 어린 아들 둘과 아내를 남겨두고 스물일곱의 나이에 요절한 무책임한 가장이자, 감옥에 다녀온 일종의 <범죄자>이자 집안의 수치로 낙인찍혀 있었다. 저자의 아버지 역시 부친의 부재와 공산주의 연루 혐의라는 낙인 속에서 깊은 정서적 상처와 수치심을 안고 살아간다.

<2. 망각된 진실의 탐색>

잡지 <더 네이션>(The Nation) 등에서 일하며 저널리스트로 훈련받은 저자는 자신의 뿌리와 내면의 결핍을 이해하기 위해 조부의 궤적을 직접 추적하기로 결심한다. 1990년대 후반부터 한국을 오가며 법원 지하 서고에 묻혀 있던 일제강점기 신문 조서, 경찰 기록, 판결문 등을 입수한다. 이를 통해 밝혀진 진실은 뜻밖이었다. 이철하는 파렴치한 범죄자가 아니라 1929년 광주학생항일운동에 동참해 일본 천황 생일날 상복을 입고 시위를 벌이다 투옥된 학생 혁명가이자 독립운동가였다. 그는 옥고를 치른 후유증으로 요절했고, 사후 약 60년이 지나 대한민국 건국훈장을 받으며 명예를 회복한다.

<3. 살아남은 자의 역사: 할머니와의 대화>

조부의 행적을 밝혀내는 과정에서 저자는 이야기의 진정한 무게중심이 할머니에게 있음을 깨닫는다. 열여섯에 시집와 농경 사회, 식민 통치, 6·25 전쟁, 군사 독재를 모두 온몸으로 버텨내며 두 아들을 키워낸 할머니의 삶이야말로 가족의 토대였다. 세 번의 장시간 구술 인터뷰를 통해 완강하던 할머니의 침묵은 풀리고, 식민지와 전쟁의 폭력 속에서 가족을 지키기 위해 고통을 삼켜야만 했던 여성의 생존 서사가 온전히 드러난다.

<평론>

<1. 가족적 침묵과 국가 폭력의 교차점 해부>

이 책은 전형적인 이민자 성장 서사를 넘어, 국가 폭력과 식민 지배의 상흔이 어떻게 한 가정 내에서 세대 간 트라우마(intergenerational trauma)로 전환되는지를 예리하게 보여준다. 독립운동이라는 민족사적 대의는 거시적 역사에서는 영웅적 서사로 소비되지만, 미시적인 가족의 현실에서는 극단적인 빈곤, 가장의 부재, 연좌제와 이념 갈등에 따른 공포로 치환된다. 저자는 조부의 침묵이 단순한 개인의 선택이 아니라 생존을 위해 강요된 집단적 망각이었음을 냉철하게 짚어낸다.

<2. 탐사보도와 사적 회고록의 유기적 결합>

작품의 구조적 성취는 저널리즘적 엄밀함과 내밀한 문학적 고백의 균형에 있다. 20년이 넘는 시간 동안 공적 사료(경찰 심문 기록, 판결문)와 사적 기록(가족사진, 이메일, 인터뷰 녹취)을 교차 검증하며 잃어버린 역사를 복원해 나간다. 일제의 신문 기록을 통해 할아버지의 목소리를 되살리는 방식은 단순한 감상주의로 흐를 수 있는 가족 회고록에 탄탄한 다큐멘터리적 긴장감을 부여한다.

<3. 영웅 서사에서 '생존자 서사'로의 시선 전환>

이 회고록의 가장 빛나는 미덕은 조부 이철하를 발굴하는 것으로 끝나지 않고, 그 이면에 은폐되어 있던 할머니의 삶을 중심축으로 세운 점이다. 이념과 대의를 좇아 투옥된 남성 지식인의 뒤편에는 홀로 삯바느질을 하고 생계를 꾸리며 100년에 가까운 한국 근현대사의 격변을 감내한 여성이 있었다. 저자는 영웅적인 남성의 역사를 복원하는 데 머물지 않고, 침묵으로써 삶을 지속해 온 여성들의 지워진 역사에 정당한 몫을 부여한다.

<총평>

<별이 빛나는 들판: 잃어버린 역사의 회고록>은 식민주의와 전쟁, 분단이 남긴 심리적 단절을 기록의 힘으로 봉합해 낸 수작이다. 역사 속에서 지워졌던 과거의 파편들을 주워 담아냄으로써 저자는 미국 사회의 디아스포라로서 자신을 괴롭히던 뿌리 없음의 결핍을 비로소 치유한다. 침묵을 깬다는 것이 단순한 폭로가 아니라 세대 간의 화해와 진정한 해방을 향한 필수적 애도 작업임을 설득력 있게 증명하는 작품이다.

저자 마거릿 주해 리의 육성과 집필 배경을 더 깊이 살펴볼 수 있는 영상 대담도 함께 남겨드립니다.

Korea Society 북 토크: 마거릿 주해 리와 그레이스 M. 조의 대담

이 영상은 저자가 회고록에서 다룬 조부의 사료 발굴 과정과 가족의 침묵, 그리고 세대 간 트라우마를 어떻게 문학적으로 재구성했는지 심도 있게 논의하고 있어 작품의 맥락을 이해하는 데 유용합니다.

===

<Starry Field: A Memoir of Lost History — 침묵 속에 묻힌 가족사를 복원한다는 것>

마거릿 주혜 리(Margaret Juhae Lee), 2024
한국어판: <비밀의 들판: 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가>, 장상미 옮김, 한겨레출판, 2026

마거릿 주혜 리의 <Starry Field: A Memoir of Lost History>는 독립운동가 한 사람의 전기를 복원하는 책처럼 시작하지만, 읽을수록 훨씬 복잡한 작품임이 드러난다. 이 책이 진정으로 묻는 것은 “할아버지는 누구였는가”가 아니라 “한 시대의 폭력이 가족의 기억을 어떻게 바꾸며, 말해지지 않은 과거가 몇 세대 뒤까지 어떻게 살아남는가”이다. 2024년 미국에서 출간된 원서는 2026년 8월 한국에서 <비밀의 들판: 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가>라는 제목으로 번역 출간되었다.

사라진 할아버지

저자 마거릿 주혜 리는 한국인 부모에게서 태어나 미국 휴스턴에서 성장한 한국계 미국인이다. 집안에는 이상한 공백이 하나 있었다. 친할아버지 이철하(1909~1936)에 관해서는 아무도 이야기하지 않았다. 아버지 이은설은 두 살 무렵 아버지를 잃었기 때문에 자신의 아버지를 기억하지 못했고, 할머니 민금순은 남편에 관해 거의 말하지 않았다. 가족에게 이철하는 독립운동가가 아니라 ‘전과자’, ‘공산주의자’, 가족을 어렵게 만든 사람으로 남아 있었다.

그러나 아버지 이은설이 1990년대 초 자신의 아버지를 조사하면서 전혀 다른 모습이 나타났다. 이철하는 1927년 공주고등보통학교 재학 당시 일본 제국주의적 학교 운영에 저항했고, 공주 지역 최초의 항일 동맹휴학을 이끌었다. 이후 서울로 올라가 사회주의와 공산주의 사상을 접하고 조선학생과학연구회에 참여하여 격문 배포와 동맹휴학 조직 등에 관여했다. 일본 경찰에 체포되어 1930년 징역 4년형을 선고받았으며, 출옥 뒤에도 수감과 고문의 후유증을 겪다가 1936년 불과 27세에 사망했다. 1993년에는 건국훈장 애국장이 추서되었다.

여기까지만 보면 이 책은 “범죄자로 오해받던 할아버지가 사실은 독립운동가였다”라는 극적인 명예회복 이야기처럼 보인다. 그러나 저자는 거기서 멈추지 않는다.

할머니의 침묵은 무엇이었는가

이 책에서 오히려 가장 중요한 인물은 할아버지보다 할머니 민금순이다.

민금순의 입장에서 보면 남편은 영웅이기 전에 자신과 어린 두 아들을 남겨둔 채 정치운동에 몰두하다 투옥되고, 병든 몸으로 돌아와 일찍 죽은 사람이었다. 해방 뒤에는 상황이 더욱 위험해졌다. 남편이 공산주의 계열 독립운동가였다는 사실은 냉전과 한국전쟁, 반공체제 아래에서 가족 전체를 위험에 빠뜨릴 수 있었다.

그래서 할머니는 남편의 책과 문서 일부를 없애고 그에 대해 말하지 않았다. 남편에게 분노했기 때문이기도 했지만 아이들을 지키기 위한 생존전략이기도 했다. 실제로 저자는 훗날 “할머니가 진정한 영웅일 수도 있다”고 보게 된다. 독립운동가의 희생만을 영웅적 서사로 만들 경우, 그 운동 때문에 생계를 책임지고 아이들을 키우며 정치적 낙인을 견뎌야 했던 여성들의 삶은 역사에서 다시 사라지기 때문이다.

이 점이 <Starry Field>의 가장 뛰어난 부분이다. 이철하를 ‘나쁜 공산주의자’에서 ‘위대한 애국지사’로 바꾸는 데서 끝났다면 비교적 단순한 복권의 이야기가 되었을 것이다. 그러나 리는 할머니의 분노와 침묵까지 역사적 진실의 일부로 받아들인다.

독립운동가는 영웅일 수 있다. 동시에 가족에게는 고통을 남긴 남편과 아버지일 수도 있다. 두 가지는 모순되지 않는다.

세 세대가 물려받은 ‘말하지 못한 것’

마거릿은 처음에는 자신이 미국 사회에서 느끼는 소외감과 할아버지의 역사가 직접 연결되어 있다고 생각하지 않았다. 그녀는 텍사스에서 성장하면서 늘 “어디에서 왔느냐”는 질문을 받았다. “휴스턴”이라고 답해도 사람들은 다시 “아니, 정말 어디에서 왔느냐”고 물었다. 반대로 어린 시절 한국에 와서는 한국어를 제대로 하지 못하고 생활방식에도 익숙하지 않아 역시 완전한 한국인이 아니었다. 미국에서도 외부인이고 한국에서도 외부인이었다.

그런데 할아버지의 삶을 조사하면서 자신의 정체성에 존재했던 공백이 가족의 역사적 공백과 연결되어 있음을 발견한다.

할아버지 이철하는 식민지 감옥에서 육체적 폭력을 경험했다. 할머니 민금순은 그 기억을 지움으로써 가족을 보호했다. 아버지 이은설은 ‘아버지 없는 아이’, ‘공산주의자의 아들’이라는 설명하기 어려운 수치심을 안고 성장했다. 그리고 미국으로 이주했다. 다시 그 딸 마거릿은 미국에서 자신이 어디에 속하는지 알 수 없는 상태로 성장했다.

즉 식민주의 → 투옥과 고문 → 가족의 침묵 → 반공주의와 분단 → 이민 → 디아스포라의 정체성 문제라는 긴 사슬이 만들어진다.

저자는 이를 오늘날의 언어로 ‘세대 간 트라우마(intergenerational trauma)’라고 이해한다. 집필을 시작했던 1990년대에는 이 개념이 지금처럼 널리 사용되지 않았지만, 훗날 자신이 조사한 것이 바로 그것이었다고 설명한다.

역사를 ‘발견되는 순서’로 이야기한다

이 책의 형식도 흥미롭다. 사건을 1909년부터 순서대로 기록하는 전기가 아니다. 마거릿이 아버지와 할머니에게 이야기를 듣고, 한국을 방문하고, 역사가들을 찾아가고, 자료를 발견하면서 조금씩 진실에 접근하는 과정을 따른다.

1999년 그녀는 할머니와 세 차례 긴 인터뷰를 했으며, 2000년에는 한국에서 여러 달 머물며 일본 경찰의 신문조서와 수감자료 등을 추적했다. 많은 자료가 전쟁과 세월 속에서 사라진 상태였고, 결국 법원 창고 등에서 흩어져 나온 식민지기의 수사 기록까지 찾아내게 된다. 그 안에는 이철하의 신문 기록뿐 아니라 감옥에서 읽었던 책, 동료들과 연락하기 위해 만든 암호 같은 흔적도 남아 있었다.

따라서 독자는 이미 완성된 이철하의 전기를 읽는 것이 아니라, 손녀와 함께 “이 사람은 도대체 누구였는가?”를 알아간다. 일종의 역사 탐정소설처럼 작동한다.

이 점은 역사 연구의 실제 모습과도 닮았다. 역사는 사건이 일어난 순서로 우리에게 도착하지 않는다. 먼저 소문이 있고, 그 뒤 증언이 나오고, 우연히 문서가 발견되고, 기존 기억이 수정된다. 저자가 2026년 한국 인터뷰에서도 지적했듯 역사는 선형적으로 발생하지만 우리가 그것을 발견하는 과정은 선형적이지 않다.

<Starry Field>라는 제목

‘Starry Field’는 단순한 문학적 제목이 아니다. 이철하가 동지들 사이에서 사용했던 이름 ‘성야(星野)’—말 그대로 ‘별이 빛나는 들판’—에서 나온 것이다. 어린 이은설이 어머니가 보관하던 아버지의 유품 속 편지에서 이 이름을 보았고 기억하고 있었다.

이 이름은 책 전체를 상징한다.

공산주의자, 전과자, 독립운동가라는 정치적 명칭들을 모두 벗겨내면 이철하는 식민지 조선에서 더 나은 사회를 꿈꾸었던 스무 살 청년이었다. ‘성야’라는 시적인 이름에는 그의 이상주의가 남아 있다.

그러나 흥미롭게도 한국어판은 이를 직역한 <별이 빛나는 들판>이 아니라 <비밀의 들판>이라고 옮겼다. 한국어판의 관심을 독립운동가의 낭만적 이상보다는 가족 속에 숨겨진 기억과 침묵의 문제에 더 강하게 두었다고 볼 수 있다.

평론 — 이 책의 가장 중요한 문제는 ‘누가 역사를 지우는가’이다

제가 보기에 이 책의 가장 중요한 통찰은 역사의 망각이 반드시 가해자의 강제에 의해서만 일어나는 것은 아니라는 점이다.

일본 식민권력은 이철하를 범죄자로 기록했다. 해방 후 대한민국은 공산주의자였던 그의 경력을 불편하게 여길 수밖에 없는 반공국가가 되었다. 그러나 가장 결정적으로 그를 가족의 기억에서 지운 사람은 그의 아내였다.

그렇다고 할머니를 역사를 은폐한 사람이라고 비난할 수 없다.

그녀에게 망각은 생존이었다.

이 지점에서 <Starry Field>는 식민지 기억을 선악의 구도로 단순화하지 않는다. “일제가 역사를 지웠다 → 후손이 진실을 찾아냈다”는 것보다 훨씬 복잡하다. 식민주의가 남긴 폭력이 해방 뒤 냉전과 분단, 반공주의를 거치면서 피해자 가족 자신에게 ‘침묵하는 것이 안전하다’는 판단을 하게 만든 것이다.

그래서 침묵 자체가 하나의 역사적 자료가 된다.

왜 말하지 않았는가?

왜 기록을 태웠는가?

왜 남편이 독립운동가로 인정받은 뒤에도 할머니는 그의 현충원 이장식에 참석하지 않았는가?

이 질문을 던질 때 우리는 독립운동의 공식적 역사보다 훨씬 깊은 생활사를 만나게 된다. 할머니 민금순은 이철하가 1990년대 국가적 영웅으로 복권되는 순간에도 자신이 평생 겪었던 가난, 두려움, 분노를 간단히 ‘애국자의 아내’라는 명예로 바꾸지 않았다.

이 책의 한계도 있다

역사학 책으로 읽으면 조심할 부분도 있다. 저자는 전문 한국근현대사 연구자가 아니라 기자이자 회고록 작가이다. 따라서 식민지 조선의 사회주의 독립운동, 조선학생과학연구회, 1920~30년대 학생운동을 체계적으로 분석하기보다는 가족에게 발견된 자료를 중심으로 서술한다.

또 할아버지의 동기를 후손이 재구성하는 과정에서는 필연적으로 추정이 들어간다. <Publishers Weekly>도 책의 일부가 개인 일기처럼 느슨해지는 점을 지적했고, 다른 평자들도 자료와 회고, 문학적 재구성이 섞여 있음을 언급한다.

그러나 이것은 동시에 이 책의 장점이다. 이 책은 “1930년대 사회주의 독립운동의 객관적 역사”를 쓰려는 것이 아니라 그 역사가 한 가족의 정서와 기억 속에서 어떻게 변형되어 70~80년 동안 살아남았는지를 보여준다.

종합 평가

<Starry Field>의 가장 인상적인 인물은 처음에는 이철하인 것처럼 보이지만, 책을 덮고 나면 세 사람이 함께 남는다.

식민지에 저항하다 27세에 죽은 이철하.

남편의 기억을 지움으로써 두 아들을 살아남게 한 민금순.

그리고 두 사람 사이의 침묵을 수십 년 뒤 다시 언어로 만들어낸 손녀 마거릿 주혜 리이다.

따라서 이 책은 독립운동가의 전기가 아니라 ‘기억의 계보학’이라고 부르는 편이 정확하다.

국가는 이철하에게 뒤늦게 훈장을 주어 역사를 바로잡았다. 그러나 국가가 훈장을 준다고 가족 내부의 상처까지 치유되는 것은 아니다. 저자가 할머니와 마주 앉아 질문하고, 아버지가 평생 궁금해했던 아버지의 모습을 되찾고, 다시 그것을 자신의 자녀들에게 이야기하는 순간에야 가족사의 끊어진 연결이 어느 정도 복원된다.

그래서 이 책의 핵심 메시지는 “우리 조상은 사실 영웅이었다”가 아니다.

오히려 다음과 같다.

“말하지 않은 역사도 사라지지 않는다. 그것은 다음 세대의 감정과 정체성과 선택 속에서 모습을 바꾸어 계속 살아간다.”

저자가 20여 년에 걸쳐 할아버지를 추적한 이유도 결국 과거 속에 머물기 위해서가 아니라 과거에 붙잡히지 않기 위해서였다. <Starry Field>는 과거를 발굴하는 것이 미래로 나아가는 방법일 수 있다는 역설을 보여주는 뛰어난 가족사 회고록이다.

특히 식민지 시기를 ‘정치사’가 아니라 부모·조부모의 실제 생활과 가족 기억을 통해 이해하려는 독자에게 매우 가치 있는 책입니다. <파친코>가 허구를 통해 보여준 식민지·이산·세대의 문제를, <Starry Field>는 한 가족의 실재하는 문서와 기억을 통해 보여준다고 할 수 있습니다.

===