2026년 10월 31일 토요일

이슬람 혐오 - 편견을 무너뜨린 것은 논쟁이 아니라 미소였다

Sejin Pak | Facebook




==

Sejin Pak

S͏e͏t͏o͏n͏s͏o͏r͏d͏p͏8͏3͏g͏l͏5͏7͏h͏u͏t͏1͏u͏6͏m͏5͏0͏1͏m͏5͏4͏t͏6͏9͏g͏g͏6͏7͏2͏5͏h͏9͏m͏l͏l͏3͏8͏i͏6͏1͏9͏9͏l͏6͏0͏9͏5͏9͏5͏t͏6͏a͏ ·


<번역>

대학교 2학년 때, 인간으로서 나를 완전히 바꾸어 놓고 내 성장 과정에서 내면화되었던 이슬람 혐오를 송두리째 뿌리 뽑은 경험을 했다. 배경을 조금 덧붙이자면, 나는 이른바 <레드 스테이트(공화당 우세 주)>의 매우 정치적으로 보수적인 가정에서 자랐다. 아버지는 군인이셨고 이라크 파병을 두 차례 다녀오셨다. 그리고 우리 집에서는 마크 레빈, 러시 림보, 빌 오라일리, 글렌 벡 같은 이들의 방송이 그야말로 쉼 없이 흘러나왔다. 그러니 내가 들을 만한 것은 다 들으며 자랐다고 말해도 좋을 것이다. 정말이지 온갖 이야기를 다 들었다.

세월이 흘러 나는 대학에 진학했고, 어느 날 화학관 건물에 앉아 있다가 니캅(niqab)이라 불리는 복장을 한 여성을 보았다. 명칭이 틀렸다면 미안하지만, 눈 부위만 트여 있는 머리 덮개였다. 그런 복장을 한 사람을 실제로 본 것은 그때가 처음이었다. 나의 첫 본능적 반응, 즉 무조건적인 반사 반응은 두려움이었고 주입되었던 온갖 프로파간다가 수면 위로 떠올랐다. 그러다 눈이 마주쳤고, 습관적으로 나는 그녀를 향해 미소를 지었다. 얼굴 전체는 볼 수 없었지만, 눈빛을 통해 그녀 역시 나를 향해 미소 짓고 있음을 알 수 있었다.

그것으로 충분했다. 그 찰나의 순간에 모든 두려움이 눈 녹듯 사라졌다. 그녀와 깊은 유대감을 느꼈고, 마치 자매처럼 느껴졌다. 그 학기 내내 복도에서 마주칠 때마다 나는 언제나 미소를 건넸고, 그녀 또한 늘 미소로 화답했다.

시간이 더 흘러 사회에 나온 뒤, 나는 무슬림 의사 밑에서 일하게 되었다. 그곳에서 이전에는 전혀 알지 못했던 이슬람에 대해 참으로 많은 것을 배웠다. 그는 무슬림들이 실제로 예수 그리스도를 숭배하지는 않지만 깊이 공경하고 존중한다는 사실을 알려주었다. 그런 이야기는 평생 들어본 적이 없었다. 나는 이드(Eid)와 라마단(Ramadan)에 대해서도 많은 것을 배웠고, 그 문화를 배우는 과정이 무척 흥미롭고 즐거웠다. 그래서 달력을 미리 살피며 이드 기간을 확인하고, 그가 가족과 함께 기도하러 갈 수 있도록 진료 일정을 가볍게 조정하거나 점심 식사 메뉴에 돼지고기가 들어가지 않도록 신경을 쓰기도 했다. 그는 나에게 자신의 문화를 가르쳐 주었을 뿐만 아니라, 나를 멘토링해 주고 추천서까지 써 주었다. 그 무슬림 의사의 지도 덕분에 나는 지금 의대에 진학해 의사가 되는 길을 걷고 있다. 그에게 깊은 감사와 빚진 마음을 안고 살아간다.

지금 내가 속한 의대 동기들 중에도 무슬림 학생들이 많은데, 그들은 더할 나위 없이 친절하고 정중하며 배려심이 깊고 따뜻하다. 그렇기에 <미국에 무슬림을 위한 자리는 없다>는 식의 말을 들을 때마다 가슴이 아프다. 물론 전 세계적으로 종교 간의 갈등이 존재한다는 사실을 모를 만큼 순진하지는 않다. 어떠한 이유로든, 그 누구를 향해서든 자행되는 모든 폭력 행위를 전적으로 규탄한다. 그러나 내가 미국에서 만난 무슬림 형제자매들에게서 받은 것은 오직 친절과 연민, 포용과 우정뿐이었다. 어떤 프로파간다를 들이밀어도, 아무리 거액의 돈을 준다 해도 그들이 머물 자리가 없다는 말에 동조하게 만들 수는 없다. 그들의 자리는 분명히 존재하기 때문이다. 미국에는 우리의 무슬림 형제자매들을 위한 자리가 분명히 있다.

<평론>

<시선의 교차와 선전의 해체: 미시적 환대가 허문 이분법적 장벽>

본 텍스트는 보수적 환경에서 주입된 정치적·종교적 타자화의 논리가 구체적이고 실존적인 인간적 마주침을 통해 어떻게 단번에 해체되는지를 보여주는 자전적 기록이다. 화자가 고백하듯, 그의 유년기를 지배한 것은 군 복무 경험을 지닌 부친의 이력과 러시 림보, 빌 오라일리 등으로 대표되는 미국 보수 미디어의 확증 편향적 서사였다. 이러한 환경은 이슬람을 잠재적 위협이자 적으로 규정하는 집단적 무의식을 형성하기에 충분했다. 그러나 이 견고한 이데올로기적 요새를 무너뜨린 것은 거창한 교리 논쟁이나 정치적 담론이 아니었다. 그것은 대학 건물 복도에서 낯선 니캅 착용 여성과 눈을 마주치고, 서로의 눈빛 속에서 미소를 확인한 찰나의 순간이었다.

이 장면은 철학자 에마뉘엘 레비나스가 주창한 <타자의 얼굴>과의 대면을 생생하게 연상시킨다. 얼굴의 대부분을 가린 베일 너머로 확인된 <눈웃음>이라는 가장 원초적인 인간적 신호는, 화자가 내면화하고 있던 두려움과 프로파간다를 순식간에 탈색시킨다. 타자를 위협적인 집단 명사로서의 <무슬림>이 아니라 상호 교감이 가능한 동등한 인간이자 <자매>로 인식하는 순간, 적대적 상상력은 그 기반을 잃고 만다.

텍스트의 후반부는 이러한 개인적 각성이 일회성 감상에 머무르지 않고, 구체적인 일상적 연대와 상호 존중으로 확장되는 궤적을 서술한다. 무슬림 의사와의 사제 관계에서 화자는 피상적인 혐오를 넘어 상대방의 종교적 관습과 식문화를 배려하는 적극적 환대를 실천하며, 상대방 역시 멘토링과 추천서라는 실질적 조력을 통해 화자의 성장을 이끈다. 이는 타자에 대한 무지가 편견을 낳고, 능동적인 앎과 교류가 편견을 극복한다는 평범하지만 강력한 진리를 재확인한다.

결국 이 글은 거대 미디어가 조장하는 추상적 혐오와 공포에 맞설 수 있는 가장 확실한 무기가 바로 <현장성 있는 환대와 개인 간의 관계 맺기>임을 웅변한다. 세계 곳곳의 종교적 폭력과 갈등을 무비판적으로 옹호하지 않으면서도, 함께 살아가는 이웃들을 낙인찍는 배타적 민족주의에 단호히 선을 긋는 결말은 다원주의 사회가 지향해야 할 성숙한 시민적 윤리를 잘 보여준다.
===

1. 한국어 번역

대학교 2학년 때, 저는 한 인간으로서 완전히 달라지는 경험을 했습니다. 제가 성장하면서 내면화했던 이슬람 혐오(Islamophobia)를 뿌리째 없애버린 경험이었습니다.

먼저 제 성장 배경을 조금 설명하겠습니다.

저는 공화당 지지세가 강한 주(red state)의 매우 정치적으로 보수적인 가정에서 자랐습니다. 아버지는 군인이었고 이라크에 두 차례 파병되었습니다.

우리 집에서는 마크 레빈(Mark Levin), 러시 림보(Rush Limbaugh), 빌 오라일리(Bill O'Reilly), 글렌 벡(Glenn Beck) 같은 보수 논객들의 방송이 끊임없이 흘러나왔습니다. 그야말로 온갖 보수 방송을 다 들으며 자랐습니다.

그러니 제가 그런 이야기를 모두 들어봤다고 말하면 믿으셔도 됩니다. 정말 다 들어봤습니다.

그런데 시간이 흘러 대학에 진학했고, 어느 날 화학관에 앉아 있다가 한 여성을 보게 되었습니다.

그 여성은 제가 알기로는 니캅(niqab)이라고 부르는 것을 착용하고 있었습니다. 명칭이 틀렸다면 죄송합니다. 눈만 드러나도록 얼굴을 가리는 이슬람 여성의 복장 말입니다.

저는 그런 복장을 한 사람을 실제로 본 것이 처음이었습니다.

그 여성을 본 순간, 제 마음속에서 본능적으로 일어난 첫 반응은 두려움이었습니다. 어린 시절부터 주입받았던 온갖 선전과 편견이 한꺼번에 떠올랐습니다.

그런데 우연히 우리의 눈이 마주쳤습니다.

저는 평소 습관대로 그 여성에게 미소를 지었습니다.

그 여성의 얼굴은 볼 수 없었지만, 눈을 통해 그녀도 저에게 미소를 보내고 있다는 것을 알 수 있었습니다.

그것이 전부였습니다.

바로 그 순간, 제 마음속에 있던 두려움이 모두 사라졌습니다.

저는 그 여성과 깊이 연결되어 있다는 느낌을 받았습니다.

마치 자매처럼 느껴졌습니다.

그 학기가 끝날 때까지 복도에서 그 여성을 마주칠 때마다 저는 언제나 미소를 지었고, 그녀도 언제나 미소로 답했습니다.

그 후 시간이 많이 흘렀습니다.

저는 나중에 무슬림 의사가 운영하는 병원에서 일하게 되었습니다. 그곳에서 저는 그동안 전혀 알지 못했던 이슬람에 관해 정말 많은 것을 배웠습니다.

그 의사는 무슬림들도 예수 그리스도를 깊이 존경하고 공경한다는 사실을 알려주었습니다.

무슬림들은 예수를 숭배하지는 않지만, 그분을 존경하고 공경한다는 것이었습니다.

저는 그런 이야기를 한 번도 들어본 적이 없었습니다.

저는 이드(Eid) 축제와 라마단(Ramadan)에 대해서도 많은 것을 배웠습니다.

그 모든 것이 너무나 흥미로웠고, 더 배우고 싶었습니다.

그래서 미리 달력을 살펴보곤 했습니다.

'올해 이드 축제는 언제일까?'

그 의사가 가족과 함께 기도하러 갈 수 있도록 그 시기에는 병원 예약을 줄여두려고 했습니다.

또 함께 식사할 때는 돼지고기가 들어 있지 않은 음식도 준비되도록 신경 썼습니다.

그 의사는 자신의 문화와 종교에 대해 많은 것을 가르쳐주었을 뿐만 아니라, 저의 멘토가 되어주었습니다.

저를 위해 추천서도 써주었습니다.

그리고 지금 저는 의과대학에 다니며 의사가 되는 길을 걷고 있습니다.

그 무슬림 의사가 저를 지도하고 도와준 덕분입니다.

저는 그분에게 깊이 감사하고 있으며, 큰 은혜를 입었다고 생각합니다.

지금 제가 속한 의과대학 동기들 가운데도 무슬림 학생들이 많이 있습니다.

그들은 한결같이 친절하고, 예의 바르고, 존중할 줄 알며, 우호적이고 따뜻한 사람들이었습니다.

그래서 누군가가 "미국에는 무슬림이 설 자리가 없다"고 말하는 것을 들을 때마다 저는 정말이지…….

죄송합니다. 영상이 중간에 끊어졌네요.

물론 저는 순진한 사람이 아닙니다.

세계 곳곳에서 서로 다른 종교 사이에 긴장이 존재한다는 사실을 모르는 것도 아닙니다.

그리고 저는 누가 누구에게 어떤 이유로 폭력을 행사하든, 모든 폭력 행위를 전적으로 규탄합니다.

진심으로 규탄합니다.

그러나 제가 미국에서 만난 무슬림 형제자매들은 저에게 친절과 연민, 포용과 우정만을 보여주었습니다.

그 어떤 선전도, 그 어떤 거액의 돈도, 저로 하여금 그들이 이 나라에 설 자리가 없다고 말하게 만들 수는 없습니다.

왜냐하면 그들에게는 분명히 이곳에서 살아갈 자리가 있기 때문입니다.

미국에는 우리의 무슬림 형제자매들과 함께 살아갈 공간이 있습니다.

2. 평론: 편견을 무너뜨린 것은 논쟁이 아니라 미소였다

이슬람 혐오의 사회화

이 증언에서 가장 중요한 출발점은 화자가 처음부터 무슬림을 혐오하는 성향을 타고난 사람이 아니라는 사실이다.

화자는 보수적인 정치문화, 군인 아버지의 이라크 파병 경험, 그리고 보수 방송이 일상적으로 흘러나오는 가정에서 성장했다.

사회학적으로 이것은 정치적 사회화(political socialization)의 전형적인 사례다.

어린이는 가족과 미디어를 통해 자신이 직접 경험하지 않은 집단에 대해서도 감정적 태도를 형성한다.

특히 9·11 테러와 이라크 전쟁 이후 미국의 일부 정치 담론에서는 이슬람과 테러리즘, 무슬림과 안보 위협을 연결하는 경향이 강하게 나타났다.

물론 미국 보수주의 전체를 이슬람 혐오와 동일시할 수는 없다. 그러나 화자가 언급한 방송 환경은 그에게 무슬림을 두려움의 대상으로 인식하게 하는 중요한 배경이 되었을 가능성이 크다.

흥미로운 것은 화자가 자신의 과거를 부정하거나 숨기지 않는다는 점이다.

오히려 자신이 편견을 내면화했음을 인정한다.

이러한 자기성찰은 편견을 극복하는 첫 단계다.

미소 하나가 편견을 무너뜨릴 수 있는가?

이 증언의 중심에는 단 한 번의 눈맞춤이 있다.

화자는 니캅을 착용한 여성을 처음 보았을 때 두려움을 느꼈다.

그러나 두 사람이 미소를 교환한 순간, 그 두려움이 사라졌다고 말한다.

이것은 사회심리학자 고든 올포트(Gordon Allport)가 1954년 제시한 접촉가설(contact hypothesis)을 떠올리게 한다.

올포트는 서로 다른 집단의 구성원들이 적절한 조건에서 접촉하면 편견이 감소할 수 있다고 주장했다.

다만 올포트가 강조한 것은 단순한 접촉만이 아니라 동등한 지위, 공동 목표, 협력, 제도적 지원 등의 조건이었다.

이 사례의 첫 만남은 그러한 조건을 충분히 갖춘 접촉은 아니다. 오히려 아주 짧은 비언어적 교류였다.

그럼에도 이 경험이 화자에게 강렬한 영향을 미친 이유는 무엇일까?

그것은 화자가 처음으로 '무슬림'이라는 추상적인 범주 뒤에 있는 한 인간을 발견했기 때문이다.

이전까지 무슬림은 미디어를 통해 전달된 이미지였다. 그러나 눈앞의 여성은 자신에게 미소를 돌려주는 구체적인 사람이었다.

그 순간 상대방은 두려움의 대상에서 정서적으로 연결될 수 있는 인간으로 바뀌었다.

물론 단 한 번의 미소가 모든 사람의 편견을 없애는 것은 아니다. 화자의 표현은 개인적 경험에 대한 회고이며, 심리적 변화의 객관적 측정은 아니다.

그러나 이 경험이 이후의 관계를 가능하게 한 전환점이었다는 점은 충분히 설득력이 있다.

일시적인 감동에서 지속적인 관계로

이 이야기의 더욱 중요한 부분은 첫 만남 이후에 나타난다.

화자는 무슬림 의사와 함께 일하면서 이슬람의 종교적 전통과 생활문화를 배우게 된다.

라마단과 이드에 관해 배우고, 의사가 종교행사에 참여할 수 있도록 근무 일정을 조정하고, 식사에서 돼지고기를 피하도록 배려한다.

여기서 우리는 편견의 해소가 단순한 감정 변화에 그치지 않고 실제 행동으로 발전하는 과정을 발견한다.

처음의 미소는 공감이었다.

이후의 행동은 존중이었다.

그리고 의사가 화자의 진로를 지도하고 추천서를 써준 관계는 상호 신뢰와 연대의 관계였다.

특히 중요한 것은 무슬림 의사가 단순히 관용의 대상이 아니라 화자의 인생에 적극적으로 기여한 사람으로 등장한다는 사실이다.

무슬림은 이제 도움을 받아야 할 소수자가 아니라, 전문성을 갖추고 타인의 성장을 돕는 동료이자 스승이다.

이러한 관계는 상대방을 동등한 사회 구성원으로 인정하는 데 훨씬 강력한 기반이 된다.

기독교와 이슬람: 예수에 대한 공통의 존경

화자가 특별히 놀랐다고 말하는 것은 무슬림들도 예수를 존경한다는 사실이다.

이 부분은 종교적으로 중요한 의미가 있다.

이슬람에서 예수는 이사(ʿĪsā)라고 불리며, 하나님의 중요한 예언자이자 메시아로 인정된다. 꾸란은 예수의 기적과 마리아의 특별한 지위를 이야기한다.

그러나 기독교와 이슬람 사이에는 본질적인 신학적 차이가 존재한다.

기독교의 주류 전통은 예수의 신성과 삼위일체를 인정하지만, 이슬람은 예수를 하나님으로 인정하지 않으며 삼위일체 교리를 받아들이지 않는다.

따라서 두 종교가 예수를 존경한다는 사실만으로 신학적 차이가 사라지는 것은 아니다.

그럼에도 이 사례는 상대방의 종교에 대한 무지가 얼마나 쉽게 편견으로 이어질 수 있는지를 보여준다.

화자는 자신이 익숙한 기독교 전통과 이슬람 사이에 예상하지 못했던 공통점이 있음을 발견했다.

그것은 상대방의 종교를 이해하려는 호기심을 불러일으켰다.

종교 간 대화에서 중요한 것은 차이를 부정하는 일이 아니라, 차이를 정확히 이해하면서도 인간적 관계를 유지하는 것이다.

퀘이커의 관점에서 본 이 이야기

이 증언은 퀘이커의 평화주의와 인간관을 통해서도 해석할 수 있다.

퀘이커 전통에는 흔히 '모든 사람 안에 하나님의 것이 있다'(that of God in everyone)는 표현이 등장한다.

이것은 인간의 존엄성을 종교적 소속이나 정치적 정체성보다 근본적인 것으로 바라보는 태도와 연결된다.

화자는 니캅을 착용한 여성을 만났을 때, 처음에는 그녀의 종교적 표지를 보았다.

그러나 눈을 마주치고 미소를 나누면서 그 표지 너머의 인간을 경험했다.

퀘이커의 언어로 해석하면, 상대방의 외적 정체성을 넘어 그 안의 인간적 존엄성을 발견한 순간이라고 할 수 있다.

또한 이 이야기는 퀘이커가 중시하는 증언(testimony)의 의미를 잘 보여준다.

화자는 이슬람에 관한 추상적인 관용의 원칙을 선언하는 데 그치지 않았다.

무슬림 의사의 종교생활을 존중하도록 자신의 직장생활을 조정했다.

그의 신념은 행동으로 표현되었다.

평화란 단순히 폭력을 거부하는 것이 아니라 타인의 존엄성과 자유를 일상에서 실천하는 것이기도 하다.

이 점에서 화자의 경험은 퀘이커의 평화와 평등에 관한 증언과 깊이 공명한다.

3. 비판적 검토: 이 증언의 강점과 한계

이 이야기에는 세 가지 중요한 한계도 있다.

첫째, 개인적 경험을 집단 전체에 대한 판단으로 일반화할 위험이 있다.

화자는 자신이 만난 무슬림들이 모두 친절했다고 말한다. 그러나 모든 무슬림이 친절해야만 미국 사회에서 살아갈 권리를 갖는 것은 아니다.

어떤 무슬림이 불친절하거나 보수적이거나 다른 사람과 갈등을 일으킨다고 하더라도, 그 사람의 시민적 권리가 부정되어서는 안 된다.

인권은 선량함에 대한 보상이 아니기 때문이다.

둘째, 이 증언은 이슬람 혐오를 주로 개인적 편견의 문제로 다룬다.

그러나 이슬람 혐오는 단순히 개인이 무슬림을 두려워하는 감정에 국한되지 않는다.

그것은 이민정책, 국가안보 담론, 종교의 자유, 언론의 재현 방식, 직장과 학교에서의 차별 같은 제도적 문제와도 연결된다.

따라서 개인적인 우정이 중요하더라도 그것만으로 구조적인 차별이 해결되는 것은 아니다.

셋째, 화자가 모든 폭력을 규탄한다고 강조하는 대목은 양면적이다.

한편으로 이는 종교적 폭력을 정당화하지 않겠다는 보편적 윤리의 표현이다.

다른 한편으로는 무슬림의 시민적 권리를 옹호할 때마다 먼저 이슬람 극단주의를 비난해야 하는 사회적 압력이 존재함을 보여주기도 한다.

기독교인의 권리를 옹호하면서 반드시 기독교 극단주의를 먼저 규탄해야 하는 것은 아니다.

그렇다면 무슬림의 권리를 옹호할 때도 같은 기준이 적용되어야 한다.

이것이 평등한 시민권의 원칙이다.

4. 종합 평가: 관용을 넘어 동등한 시민권으로

이 증언의 가장 큰 가치는 종교적 편견의 극복을 거창한 사상적 논쟁이 아니라 평범한 인간관계의 경험을 통해 보여준다는 데 있다.

처음에는 눈맞춤과 미소였다.

그다음에는 종교적 관습에 대한 호기심이었다.

이후에는 직장에서의 배려와 협력이었고, 마침내는 진로를 바꾸는 데 영향을 준 깊은 신뢰관계로 발전했다.

이 과정은 편견의 극복이 단순히 잘못된 정보를 바로잡는 지적 활동만은 아니라는 사실을 보여준다.

사람은 새로운 정보를 통해 생각을 바꾸기도 하지만, 새로운 관계를 통해 세상을 바라보는 방식 자체를 바꾸기도 한다.

그러나 이 이야기의 가장 중요한 정치적 결론은 개인적인 우정 그 자체가 아니다.

화자는 마지막에 이렇게 선언한다.

미국에는 우리의 무슬림 형제자매들과 함께 살아갈 공간이 있습니다.

이 문장은 미국 사회의 다원주의를 옹호하는 선언이다.

다만 한 걸음 더 나아갈 필요가 있다.

무슬림에게 미국 사회에서 살아갈 자리가 있다는 것은 다수 집단이 베푸는 관용이나 호의의 결과가 아니다. 그것은 종교의 자유와 시민적 평등이라는 헌법적 원칙에서 비롯되는 권리다.

따라서 이 증언이 도달해야 할 궁극적인 결론은 '무슬림들도 좋은 사람들이므로 받아들여야 한다'는 수준을 넘어선다.

'무슬림이든 기독교인이든 무신론자든, 누구나 동등한 존엄성과 권리를 가진 사회 구성원이다'라는 원칙에 도달해야 한다.

사회학적으로 이 이야기는 편견이 어떻게 사회적으로 형성되고, 대인관계를 통해 어떻게 변화할 수 있는지를 보여주는 사례다.

종교적으로는 교리적 차이를 유지하면서도 서로를 존중할 수 있음을 보여준다.

그리고 퀘이커의 관점에서는 평화와 평등의 증언이 일상의 작은 행동에서 시작될 수 있음을 보여준다.

이 증언에서 가장 감동적인 장면은 무슬림 의사가 화자를 의과대학에 진학하도록 도운 사건만이 아니다.

오히려 그보다 훨씬 앞서, 화학관 복도에서 서로의 이름조차 모르는 두 여성이 눈을 마주치고 미소를 교환한 순간이다.

그 순간 두 사람 사이에는 종교에 관한 토론도, 정치적 설득도, 신학적 합의도 없었다.

다만 서로를 한 인간으로 대하는 짧은 만남이 있었다.

그 작은 경험이 화자의 삶을 변화시켰다.

이 이야기의 핵심은 서로 다른 종교를 가진 사람들이 반드시 같은 믿음을 가져야 한다는 것이 아니라, 같은 믿음을 갖지 않더라도 서로를 동등한 인간으로 인정하고 함께 살아갈 수 있다는 사실이다.


===
[When I was a sophomore in college, I had an experience that completely changed me as a person and completely uprooted any Islamophobia that I had internalised in my upbringing. And for some context, I was raised in a very politically conservative home in a red state. My dad was in the military and had done 2 tours in Iraq. �And in my house, Mark Levin, Rush Limbaugh, Bill O'Reilly, Glenn Beck, the works, right? Like constantly on at my house. So believe me when I say I have heard it all. �I've heard it all. Um, but fast forward, I went off to college and I was sitting in a chemistry building when I saw this woman wearing, I believe it's called a nikab, um, I'm sorry if I'm getting that wrong, um, but it's the head covering that just has the opening for the eyes. And it was the first time that I'd ever seen anyone wearing this. �And my initial sort of gut reaction, or knee jerk reaction, was fear and all of that propaganda coming to the surface. And I, I, our eyes met, and out of habit, I smiled at her. And although I couldn't see her face, I could tell by her eyes that she was smiling back at me. �And that was it. In that moment, all of that fear dissipated. I felt so deeply connected to her. �She felt like a sister and every single time I saw her in the hallway after that, the rest of that semester, I always smiled at her. she always smiled back. And fast forward, I ended up working later on in in life. I ended up working for a physician who was Muslim and I got to learn so much about Islam that I didn't even know about. �He taught me or he told me that Muslims actually reverence and and respect Jesus Christ. You know, they don't worship him, but they reverence and respect him. I'd never heard that. �I learned so much about Eid and Ramadan and, and I was so invested, and so excited to learn about it, but like, I, I would look ahead on the calendar and see, okay, like, when is Eid supposed to be? I'll make sure the clinic is light those weeks so that he can take time off and go with his family to pray and stuff and or making sure that like there were lunch options that didn't have pork for him. And he, you know, not only taught me so much about his culture, you know, but also mentored me and wrote me a letter of recommendation and now I'm in medical school on the path to becoming a physician. due to this Muslim physician that mentored me. �And I'm so grateful and indebted to him. And now I'm in my cohort. There are a lot of Muslim students and they have been nothing but kind and courteous and respectful and friendly and warm. �And so anytime I hear this, like, there's no place for Muslims in America, it just, I Sorry, it cut off. But of course, I'm not naive to ignore the fact that there are tensions between faiths around the world. And I wholeheartedly condemn. �Any acts of violence from anyone towards anyone for any reason, wholeheartedly condemn it. But I've only ever been shown kindness and compassion and inclusion and friendship from my brothers and sisters that are Muslim in America. And there is no amount of propaganda that you could push, no dollar amount that you could offer me, that would get me to say that there isn't a place for them here because there is. �There is room for our Muslim brothers and sisters here in America. ]
===
한국어로 번역, 평론



Islam is the religion of Peace and Love

S͏e͏t͏o͏n͏s͏o͏r͏d͏p͏8͏3͏g͏l͏ ͏e͏h͏d͏t͏r͏a͏Y͏m͏5͏0͏1͏m͏ ͏4͏t͏6͏s͏1͏g͏6͏7͏2͏a͏h͏9͏0͏t͏:͏t͏8͏6͏6͏1͏9͏9͏l͏6͏y͏9͏5͏e͏5͏t͏6͏0͏ ·

Beautiful Message From a Beautiful Soul.
I only have good things to say about my wonderful Muslim brothers and sisters in the US.







No insights to show




==

2026년 10월 29일 목요일

Pico Iyer - Wikipedia

Pico Iyer - Wikipedia



Pico Iyer

From Wikipedia, the free encyclopedia
Pico Iyer
Iyer in 2025
Born
Siddharth Pico Raghavan Iyer[1]

11 February 1957 (age 69)[2]
Oxford, England
OccupationsEssayist, novelist
RelativesRaghavan N. Iyer (father, deceased)
Nandini Iyer (mother, deceased)
Hiroko Takeuchi (wife)
Writing career
GenreNon-fiction/fiction
Notable awardsGuggenheim Fellowship, 2005 Honorary Doctor of Humane Letters, Chapman University 2017.
Websitepicoiyerjourneys.com

Siddharth Pico Raghavan Iyer (born 11 February 1957), known as Pico Iyer, is an English-born essayist and novelist known chiefly for his travel writing. He is the author of numerous books on crossing cultures including Video Night in Kathmandu, The Lady and the Monk and The Global Soul. He has been a contributor to Time, Harper's, The New York Review of Books, and The New York Times.

Early life

Iyer was born Siddharth Pico Raghavan Iyer in Oxford, England, the son of Indian parents. His father was Raghavan N. Iyer, a philosopher and political theorist then enrolled in doctoral studies at the University of Oxford.[1] [dead link][3] His mother was the religious scholar and teacher Nandini Nanak Mehta.[1] He is the great-great-grandson of Indian Gujarati writer Mahipatram Nilkanth.[4][5] Both of his parents grew up in India then went to England for tertiary education.[6] His name is a combination of the Buddha's name, Siddhartha, and that of the Italian Renaissance philosopher Pico della Mirandola.[7]

When Iyer was seven, in 1964, his family moved to California, when his father started working with the Center for the Study of Democratic Institutions, a California-based think tank, and started teaching at University of California, Santa Barbara.[6][8][9] For over a decade, Iyer moved between schools and college in England and his parents' home in California.[7]

He was a King's Scholar at Eton College, and studied at Magdalen College, Oxford and was awarded a congratulatory double first in English literature in 1978.[citation needed] He then received an A.M. in literature from Harvard University in 1980. He received the Oxford MA in 1982.

Career

Iyer taught writing and literature at Harvard before joining Time in 1982 as a writer on world affairs. Since then, he has travelled widely, from North Korea to Easter Island, and from Paraguay to Ethiopia, while writing works of non-fiction and two novels, including Video Night in Kathmandu (1988), The Lady and the Monk (1991), The Global Soul (2000) and The Man Within My Head (2012). He is also a frequent speaker at literary festivals and universities around the world. He delivered popular TED talks in 2013, 2014, 2016 and 2019 and has twice been a Fellow at the World Economic Forum in Davos.

In 2019, he served as Ferris Professor of Journalism at Princeton University, Guest Director of the Telluride Film Festival.[10][11] He was also the first writer-in-residence at Raffles Hotel Singapore, where he released his book, This Could be Home (2019), which explores Singapore's heritage through its landmarks.[12]

Iyer played Ram Sethi, the fictional head of the International Table Tennis Federation, in Josh Safdie's 2025 sports comedy-drama film Marty Supreme. He was one of a number of non-professional actors portraying characters in the film.[13][14]

Writing themes

Iyer's writings build on his growing up in a combination of English, American, and Indian cultures. In one of his works, The Global Soul (2000) he takes on the international airport as a central subject, along with associated jet lag, displacement and cultural mingling. As a travel writer, he often writes of living between the cracks and outside fixed categories. Many of his books have been about trying to see from within some society or way of life, but from an outsider's perspective. He has filed stories from Bhutan, Nepal, Ethiopia, Cuba, Argentina, Japan, and North Korea.[15] Some of the topics that he explores in his works include revolution in Cuba, Sufism, Buddhist Kyoto. In his own words from a 1993 article in Harper's, "I am a multinational soul on a multinational globe on which more and more countries are as polyglot and restless as airports. Taking planes seems as natural to me as picking up the phone or going to school; I fold up my self and carry it around as if it were an overnight bag."[16] His writing alternating between the monastery and the airport, Iyer is described by Indian writer Pradeep Sebastian as "Thomas Merton on a frequent flier pass aiming to bring new global energies and possibilities into nonfiction".[17]

His books on the XIVth Dalai Lama, on Graham Greene and on his more than 100 retreats, over 34 years, with a community of Benedictines {Aflame, 2025}, underline his interest in finding an inner base and direction.

Early in his career he wrote numerous pieces on world affairs for Time, including cover stories, and the "Woman of the Year" story on Corazon Aquino in 1986.[18][19] He has written on literature for The New York Review of Books; on globalism for Harper's; on travel for the Financial Times; and on many other themes for The New York Times, National Geographic, The Times Literary Supplement, contributing up to a hundred articles a year to various publications.[20] He has contributed liner-notes for four Leonard Cohen albums. His books have appeared in 23 languages so far, including Turkish, Russian, and Indonesian. He has also written introductions to more than 100 books, including works by R. K. Narayan, Somerset Maugham, Graham Greene, Michael Ondaatje, Peter Matthiessen, and Isamu Noguchi.[21]

He has appeared seven times in the annual Best Spiritual Writing anthology,[22] and three times in the annual Best American Travel Writing anthology,[23] and has served as guest editor for both.[24] He has also appeared in the Best American Essays anthology.[25]

The Utne Reader named him in 1995 as one of 100 Visionaries worldwide who could change your life,[26] while the New Yorker observed that "As a guide to far-flung places, Pico Iyer can hardly be surpassed."[27]

Personal life

Iyer has been based since 1992 in Nara, Japan,[28] where he lives with his Japanese wife, Hiroko Takeuchi,[2][29] and her two children from an earlier marriage. His memoir The Lady and the Monk (1991) reflected on his relationship with Takeuchi.[30] He also spends time in California. His family home in Santa Barbara, California, was incinerated by a wildfire in 1990, of which he wrote: "For more and more of us, home has really less to do with a piece of soil, than you could say, with a piece of soul." Asked whether he feels rooted and accepted as a foreigner, Iyer wrote:

Japan is therefore an ideal place because I never will be a true citizen here, and will always be an outsider, however long I live here and however well I speak the language. And the society around me is as comfortable with that as I am. ... I am not rooted in a place, I think, so much as in certain values and affiliations and friendships that I carry everywhere I go; my home is both invisible and portable. But I would gladly stay in this physical location for the rest of my life, and there is nothing in life that I want that it doesn't have.[31]

Iyer met the 14th Dalai Lama in 1974 when he accompanied his father to Dharamshala, India. In discussions about his spirituality, Iyer has said he has no formal meditation practice, but practices regular solitude and visits a remote hermitage near Big Sur several times a year.[32]

Bibliography

Books

  • Iyer, Pico (1984). The Recovery of Innocence. London: Concord Grove Press.
  • — (July 1988). Video Night in Kathmandu: and Other Reports from the Not-so-far East. New York: Knopf. ISBN 0-394-55027-7.
  • — (August 1991). The Lady and the Monk: Four Seasons in Kyoto. New York: Knopf. ISBN 978-0-679-40308-1.
  • — (April 1993). Falling Off the Map: Some Lonely Places of the World. New York: Vintage Books. ISBN 0-679-74612-9.
  • — (April 1995). Cuba and the Night: A Novel. New York: Knopf. ISBN 0-679-44052-6.
  • — (April 1997). Tropical classical: Essays from Several Directions. New York: A.A. Knopf. ISBN 0-679-45432-2.
  • — (February 2000). The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home. New York: Knopf. ISBN 0-679-45433-0.
  • — (January 2001). Imagining Canada: An Outsider's Hope for a Global Future. Toronto: Hart House, University of Toronto. ISBN 0-9694382-1-4.
  • — (April 2004). Abandon: A Romance. New York: Vintage Books. ISBN 1-4000-3085-4.
  • — (2004). Sun After Dark: Flights Into the Foreign. New York: Alfred A. Knopf. ISBN 0-375-41506-8.
  • — (2008). The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. New York: Alfred A. Knopf. ISBN 978-0-307-26760-3.
  • — (2012). The Man Within My Head. New York: Alfred A. Knopf. ISBN 978-0-307-26761-0.
  • — (4 November 2014). The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere. Eydís Einarsdóttir (First TED books hardcover ed.). New York. ISBN 978-1-4767-8472-4.
  • — (2019). Autumn Light: Season of Fire and Farewells (First ed.). New York. ISBN 978-0-451-49393-4.
  • — (30 July 2019). This Could be Home: Raffles Hotel and the City of Tomorrow. Singapore. ISBN 978-1-912098-55-2.
  • — (2 June 2020). A Beginner's Guide to Japan: Observations and Provocations (First Vintage Departures ed.). New York. ISBN 978-1-101-97347-9.
  • — (2023). The Half Known Life: In Search of Paradise. New York: Riverhead Books. ISBN 978-0-593-420256.
  • — (2025). Aflame: Learning from Silence. Riverhead Books. ISBN 978-0593420287.

Essays

Book reviews

YearReview articleWork(s) reviewed
2007Iyer, Pico (June 28, 2007). "'A new kind of mongrel fiction'". The New York Review of Books. 54 (11): 36–37, 40–41.Ondaatje, Michael (2007). Divisadero. McClelland and Stewart.

Selected introductions

Awards

Filmography

YearTitleRoleNotes
2025Marty SupremeRam Sethi[35]

Notes

  1. "Raghavan Iyer, Political Science: Santa Barbara, 1930-1995", Calisphere, University of California.
  2. Mark Medley (13 February 2012). "Being Greene: Pico Iyer evokes his 'literary father' in The Man Within My Head". National Post. Archived from the original on 16 February 2012. Retrieved 27 September 2013.
  3. Rukun Advani, "Mahatma for Sale", The Hindu, 27 April 2003.
  4. John, Paul (8 December 2013). "The itchy feet gene". The Times of India. Archived from the original on 27 August 2017. Retrieved 20 February 2017.
  5. Paul, John. "Pico Iyer's Gujarati genes revealed". The Times of India. Archived from the original on 29 April 2017. Retrieved 20 February 2017.
  6. "Pico Iyer: On Travel and Travel Writing". World Hum. 30 November 2006. Archived from the original on 21 October 2019. Retrieved 27 September 2013.
  7. "Pico Iyer — The Urgency of Slowing Down". The On Being Project. Archived from the original on 20 September 2020. Retrieved 3 October 2020.
  8. Tam Dalyell (10 July 1995). "OBITUARY:Raghavan Iyer". The Independent. London. Archived from the original on 26 May 2022. Retrieved 27 September 2013.
  9. Saxon, Wolfgang (24 June 1995). "Raghavan Narasimhan Iyer, 65, An Expert on East-West Cultures". The New York Times.
  10. "Pico Iyer — Journalism". journalism.princeton.edu. Archived from the original on 28 November 2020. Retrieved 3 October 2020.
  11. "46th Annual Telluride Film Festival: Guest Director Pico Iyer". Telluride Inside... and Out. Archived from the original on 23 November 2020. Retrieved 3 October 2020.
  12. "Raffles Writers Residency - Pico Iyer | British Council Singapore". www.britishcouncil.sg. Archived from the original on 29 October 2020. Retrieved 3 October 2020.
  13. Saperstein, Pat (25 December 2025). "Marty Supreme Cast Guide: All the Cameos and Supporting Players Joining Timothée Chalamet". Variety. Archived from the original on 28 December 2025. Retrieved 29 December 2025.
  14. Iyer, Pico (9 January 2026). "How a Travel Writer Became Timothée Chalamet's Ping-Pong Nemesis". The New York Times. Retrieved 12 January 2026.
  15. "Pico Iyer". The Gould Center for Humanistic Studies. Archived from the original on 29 July 2020. Retrieved 3 October 2020.
  16. April 1993 issue of Harper's.
  17. The Hindu, 7 November 2006.
  18. List of articles[link removed] in Time.
  19. Pico Iyer (5 January 1987). "Corazon Aquino". Time Magazine. Archived from the original on 20 December 2007. Retrieved 26 March 2008.
  20. program for Dalai Lama appearance at New York Town Hall, May 2009.
  21. Full listing at "About Pico Iyer" Archived 2 October 2013 at the Wayback Machine, picoiyerjourneys.com.
  22. Volumes for 1999, 2000, 2004, 2006, 2008, 2010, 2011, 2012.
  23. Volumes for 2001, 2006, 2012.
  24. Best American Travel Writing 2004; Best Spiritual Writing 2010.
  25. 2011 edition.
  26. Utne Reader, January/February 1995.
  27. The New Yorker, May 1997 issue on Indian writing, "Briefly Noted".[page needed]
  28. "About Pico Iyer". Pico Iyer Journeys. Archived from the original on 2 October 2013. Retrieved 27 September 2013.
  29. Iyer 2008, p. 274.
  30. Altman, Anna. "Pico Iyer's Japanese Love Story, from Spring to "Autumn Light"". The New Yorker. Archived from the original on 8 November 2020. Retrieved 3 October 2020.
  31. Brenner, Angie; "Global Writer, Heart & Soul – Interview with Pico Iyer" Archived 9 November 2007 at the Wayback Machine, Wild River Review, 19 November 2007.
  32. "Pico Iyer Journeys". Pico Iyers Journeys. Archived from the original on 10 April 2020. Retrieved 21 March 2020.
  33. "News". American Academy of Arts and Letters. Archived from the original on 3 March 2026. Retrieved 3 March 2026.
  34. Sanford, Karla Marie (25 April 2025). "At L.A. Times Book Prizes ceremony, winners advocate for hope in the face of uncertainty". Los Angeles Times. Archived from the original on 4 June 2025. Retrieved 8 July 2025.
  35. Marty Supreme (2025) - Full cast & crew - IMDb. Archived from the original on 8 January 2026. Retrieved 7 January 2026 – via www.imdb.com.

Further consideration

====

====

Pico Iyer


Born
in Oxford, England, The United Kingdom
January 01, 1957

Website

Genre


Pico Iyer is a British-born essayist and novelist of Indian descent. As an acclaimed travel writer, he began his career documenting a neglected aspect of travel -- the sometimes surreal disconnect between local tradition and imported global pop culture. Since then, he has written ten books, exploring also the cultural consequences of isolation, whether writing about the exiled spiritual leaders of Tibet or the embargoed society of Cuba.

Iyer’s latest focus is on yet another overlooked aspect of travel: how can it help us regain our sense of stillness and focus in a world where our devices and digital networks increasing distract us? As he says: "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at p
...more

Average rating: 3.80 · 39,023 ratings · 4,607 reviews · 135 distinct works • Similar authors
The Art of Stillness: Adven...

by
3.73 avg rating — 8,810 ratings — published 2014 — 35 editions
Video Night in Kathmandu an...

by
3.86 avg rating — 3,081 ratings — published 1988 — 23 editions
The Lady and the Monk: Four...

by
3.81 avg rating — 2,607 ratings — published 1991 — 30 editions
A Beginner's Guide to Japan...

by
3.81 avg rating — 2,467 ratings — published 2019 — 13 editions
The Half Known Life: In Sea...

by
3.61 avg rating — 2,463 ratings — published 2023 — 10 editions
Falling Off the Map: Some L...

by
3.80 avg rating — 1,966 ratings — published 1993 — 24 editions
Autumn Light: Season of Fir...

by
really liked it 3.97 avg rating — 1,668 ratings — published 2019 — 11 editions
Aflame: Learning from Silence

by
3.79 avg rating — 1,401 ratings — 5 editions
The Open Road: The Global J...

by
really liked it 3.93 avg rating — 1,163 ratings — published 2008 — 21 editions
The Global Soul: Jet Lag, S...

by
3.49 avg rating — 985 ratings — published 2000 — 10 editions
More books by Pico Iyer…

“We travel, initially, to lose ourselves; and we travel, next to find ourselves. We travel to open our hearts and eyes and learn more about the world than our newspapers will accommodate. We travel to bring what little we can, in our ignorance and knowledge, to those parts of the globe whose riches are differently dispersed. And we travel, in essence, to become young fools again- to slow time down and get taken in, and fall in love once more.”
― Pico Iyer

“A person susceptible to "wanderlust" is not so much addicted to movement as committed to transformation.”
― Pico Iyer

“Writing is, in the end, that oddest of anomalies: an intimate letter to a stranger.”
― Pico Iyer

====

피코 아이어(Pico Iyer)의 인물 배경과 사상, 특히 그의 영성적 측면을 정리했습니다.

인물: 국경과 경계를 넘나드는 영혼

피코 아이어(Siddharth Pico Raghavan Iyer, 1957년생)는 영국 옥스퍼드에서 태어난 인도계 영국·미국 작가이자 에세이스트이다.

  • 이름의 기원: 석가모니 부처의 본명인 <싯다르타(Siddhartha)>와 이탈리아 르네상스 인문주의 철학자 <피코 델라 미란돌라(Pico della Mirandola)>의 이름을 결합하여 지어졌다.

  • 성장과 학업: 철학자인 아버지 라가반 아이어와 종교학자인 어머니 난디니 아이어 사이에서 태어났으며, 이튼 칼리지와 옥스퍼드 대학교(영문학 수석)를 거쳐 하버드 대학교에서 문학 석사 학위를 받았다.

  • 다문화적 정체성과 거주: 잡지 <타임(Time)>의 국제 정세 전문 기자로 활동하며 세계 수많은 분쟁 지역과 오지를 취재했다. 1992년부터는 일본 나라(奈良)에서 일본인 아내 히로코와 가정을 꾸려 30년 넘게 살고 있으며, 캘리포니아와 일본을 오가며 활동한다.

  • 영구적 이방인(Permanent Outsider): 그는 한 국가나 민족에 귀속되기보다 스스로를 <다국적 영혼(Multinational Soul)>으로 규정한다. 일본에 거주하는 이유 역시 <영원히 완전한 시민이 될 수 없고 언제나 외부자로 남을 수 있는 곳>이기 때문이라고 밝힌 바 있다. 그에게 집(Home)이란 물리적인 영토나 흙(soil)이 아니라 내면의 가치와 영혼(soul)에 닻을 내리는 휴대 가능한 공간이다.

사상: 움직임(이동)에서 멈춤(정적)으로의 궤적

초기의 피코 아이어가 세계화에 따른 문화적 충돌과 혼종성을 탐구한 여행 작가였다면, 후기로 갈수록 그의 시선은 외적 방랑에서 내면의 성찰로 깊어졌다.

  1. 외적 여행과 문화적 경계 탐구: <카트만두의 비디오의 밤(Video Night in Kathmandu)>(1988)과 <글로벌 소울(The Global Soul)>(2000)을 통해 서구 대중문화와 아시아 전통이 기묘하게 얽히는 현상, 공항과 시차증(Jet lag)으로 상징되는 뿌리 뽑힌 현대인의 실존을 날카롭게 포착했다.

  2. 멈춤과 침묵의 발견: 정보와 디지털 기기의 범람으로 연결 과잉에 시달리는 현대 사회에서, 그는 역설적으로 <아무 데도 가지 않는 여행>의 가치를 제안했다. 대표작 <고요함의 기술: 아무 데도 가지 않는 모험(The Art of Stillness)>(2014)에서 그는 진정한 쇄신은 세상의 더 먼 곳으로 비행기를 타고 날아가는 것이 아니라, 방 안에 가만히 앉아 외부 자극을 끄고 자신의 내면을 마주할 때 비로소 일어난다고 역설했다.

영성적인 면: 제도 종교를 넘어선 침묵과 환대의 영성

피코 아이어의 영성은 특정 종교의 교리나 제도에 매이지 않으며, 불교적 통찰과 가톨릭 관상 전통, 이슬람 수피즘이 자연스럽게 교차하는 다층적 구조를 띤다.

  • 달라이 라마와의 50년에 걸친 교유: 1974년 10대 시절 아버지와 함께 인도 다람살라를 방문해 14대 달라이 라마를 처음 만난 이래, 평생에 걸쳐 그를 관찰하고 대화하며 <열린 길: 14대 달라이 라마의 세계적 여정(The Open Road)>(2008)을 펴냈다. 그는 달라이 라마를 신비화된 종교 지도자가 아니라, 극단적인 비극 속에서도 현실적 분별력과 실용주의, 그리고 흔들리지 않는 연민(compassion)을 체현한 영적 스승으로 조명했다.

  • 베네딕토회 수도원과 침묵 피정: 그는 특정 형식의 고정된 명상 수행을 따르지 않지만, 캘리포니아 빅서(Big Sur)에 위치한 뉴 카말돌리 베네딕토회 은수처(New Camaldoli Hermitage)를 34년 동안 100회 이상 찾아 침묵 피정을 거듭해 왔다. 2025년에 출간한 <불꽃: 침묵으로부터의 배움(Aflame: Learning from Silence)>은 이 수도원 침묵 피정을 통해 길어 올린 영적 내면의 정수를 다룬 책이다.

  • <자주 가는 비행 승객 우대권을 쥔 토머스 머턴>: 인도의 비평가 프라딥 세바스찬은 그를 두고 <상용 고객 우대권을 쥔 토머스 머턴(Thomas Merton)>이라 비유했다. 공항의 소음과 수도원의 고요, 세속의 복잡함과 영적 탈속 사이를 유연하게 오가며 현대적 영성을 직조해 내기 때문이다.

  • 낙원의 불완전성과 수용: <절반만 알려진 삶: 낙원을 찾아서(The Half Known Life)>(2023)에서 그는 이란, 예루살렘, 바라나시, 북한 등 갈등과 고통이 상존하는 장소들을 순례하며, 인간이 꿈꾸는 완전무결한 낙원은 지상에 존재하지 않는다는 사실을 탐색했다. 그가 말하는 성숙한 영성은 고통과 모순을 제거한 피안의 세계로 도피하는 것이 아니라, 분열되고 부서진 세계의 현실 한가운데에서 내면의 평화를 짓고 타자를 환대하는 태도에 닿아 있다.

===


피코 아이어(Pico Iyer, 1957–): 세계를 여행하다 침묵과 내면의 세계를 발견한 작가

인물·사상·영성에 대한 종합 분석과 평론

Pico Iyer (피코 아이어)

  • 본명: Siddharth Pico Raghavan Iyer

  • 출생: 1957년 2월 11일, 영국 옥스퍼드

  • 배경: 인도계 영국인, 미국에서 성장

  • 거주: 1992년부터 주로 일본 나라현

  • 직업: 여행문학 작가, 수필가, 소설가

  • 주요 관심: 문화적 정체성, 불교, 기독교 관상 전통, 침묵, 무상, 연민

##

피코 아이어는 오늘날 영미권에서 활동하는 가장 독특한 여행문학 작가 가운데 한 사람이다. 그러나 그를 단순히 여행작가로 분류하면 그의 사상에서 가장 중요한 부분을 놓치게 된다.

그는 세계 여러 지역을 여행하면서 서로 다른 문명과 종교, 문화적 정체성을 관찰했다. 하지만 나이가 들면서 그의 관심은 점차 외부 세계의 발견에서 인간의 내면으로 이동했다.

그의 사상적 발전은 크게 세 단계로 구분할 수 있다.

  1. 1980~1990년대: 문화와 문명의 경계를 넘나드는 여행

  2. 2000~2010년대: 세계화, 소속감, 정체성, 고요함에 대한 탐구

  3. 2020년대: 침묵, 죽음, 상실, 영성, 종교 간 만남에 대한 성찰

특히 2025년 출간한 《Aflame: Learning from Silence》(침묵에서 배우다)는 30여 년간 기독교 수도원에서 경험한 침묵과 내적 변화를 다룬다.

불교 지도자인 달라이 라마와 오랫동안 가까운 관계를 유지한 사람이 기독교 베네딕토회 수도원에서 자신의 정신적 안식처를 발견했다는 사실은 매우 흥미롭다.

그는 불교 신자도 기독교 신자도 아니라고 말한다. 그러나 양쪽 전통으로부터 깊은 영향을 받았다.

따라서 피코 아이어의 영성은 특정 종교에 귀속되지 않으면서 종교적 전통의 깊이를 존중하는 영성이라고 할 수 있다.

그의 사상을 이해하는 데 가장 중요한 질문은 다음과 같다.

인간은 특정 종교의 교리를 받아들이지 않으면서도 종교적 삶의 깊이와 진실에 도달할 수 있는가?

피코 아이어는 자신의 삶을 통해 이 질문에 긍정적으로 대답하려 한다.

##

피코 아이어의 아버지 라가반 아이어(Raghavan N. Iyer)는 정치철학자였으며, 어머니 난디니 메타(Nandini Mehta)는 종교학 연구자이자 교육자였다.

그의 이름 자체가 동서양 사상의 결합을 상징한다.

  • Siddharth: 불교의 창시자 싯다르타 고타마에서 유래

  • Pico: 르네상스 인문주의 철학자 피코 델라 미란돌라에서 유래

  • Iyer: 인도 남부의 문화적·가족적 배경을 나타내는 성

그는 영국에서 태어났지만 일곱 살 무렵 가족과 함께 미국 캘리포니아로 이주했다. 이후 영국의 이튼 칼리지와 옥스퍼드대학교에서 공부했고, 미국 하버드대학교에서 문학을 연구했다.

그의 성장 환경은 영국의 교육 전통, 인도 문명과 종교, 미국의 자유주의 문화가 교차하는 공간이었다.

그 결과 그는 어느 하나의 국가나 문화에 완전히 속한다고 느끼지 않았다.

이러한 경험은 그에게 두 가지 상반된 가능성을 제공했다.

첫째, 특정 문화에 속하지 않는다는 소외감이다.

둘째, 여러 문화 사이에서 자유롭게 이동할 수 있다는 정신적 독립성이다.

아이어는 후자를 적극적으로 발전시켰다.

그는 자신을 하나의 민족적 정체성으로 정의하기보다 여러 문화 사이에서 살아가는 사람으로 이해했다.

이러한 관점은 《The Global Soul》(2000, 세계적 영혼)에서 본격적으로 전개된다.

그에게 고향은 반드시 태어난 국가나 조상의 땅을 의미하지 않는다. 인간이 자신의 가치와 관계를 유지하면서 살아갈 수 있는 곳이 고향이 될 수 있다.

1992년부터는 일본 나라현을 생활의 근거지로 삼았다. 일본인 아내 다케우치 히로코와 함께 살면서 일본 사회를 내부에서 관찰하되, 완전한 내부자가 되지는 않는 삶을 선택했다.

일본에서의 생활은 그에게 중요한 통찰을 주었다.

인간은 어느 곳에도 완전히 속하지 않으면서도 한곳을 깊이 사랑할 수 있다.

이는 그의 문화철학인 동시에 영성의 출발점이었다.

##

피코 아이어는 종교를 부정하는 무신론적 비평가가 아니다. 그렇다고 특정 종교의 교리를 옹호하는 신학자도 아니다.

그는 종교를 삶의 지혜와 인간적 성숙의 원천으로 받아들인다.

2018년 크리스타 티펫(Krista Tippett)과의 《On Being》 인터뷰에서 그는 자신에게 하나의 고정된 종교가 없었기 때문에 오히려 종교적 헌신을 실천하는 사람들에게 관심을 갖게 되었다고 설명한다.

그를 감동시킨 것은 정교한 신학체계가 아니었다.

그것은 종교적 삶을 오래 실천한 사람들에게서 발견되는 친절, 이타심, 명료함이었다.

The On Being Project

이 점이 그의 영성을 이해하는 핵심이다.

그는 다음과 같은 질문에 관심을 둔다.

  • 어떤 종교의 교리가 참된 것인가?

  • 어느 종교가 다른 종교보다 우월한가?

이런 질문보다 다음을 더 중요하게 생각한다.

  • 종교를 통해 인간은 더 자비로워지는가?

  • 자기중심적 욕망에서 벗어나는가?

  • 고통받는 타인에게 더욱 민감해지는가?

  • 죽음과 상실을 더욱 지혜롭게 받아들이는가?

그의 기준은 교리적 정통성보다 삶의 변화에 있다.

2025년 인터뷰에서도 그는 종교가 인간을 더욱 이타적이고 정직하게 만드는 길이 될 수 있지만, 그것만이 유일한 길은 아니라고 설명했다.

The Phoenix

이러한 태도는 종교다원주의와 가까우나, 모든 종교가 똑같다고 주장하는 단순한 상대주의와는 다르다.

오히려 그는 한 종교를 깊이 실천한 사람들이 다른 종교에 대해서도 열린 자세를 보이는 현상에 주목한다.

그에게 중요한 것은 종교적 정체성의 강도가 아니라 종교적 성숙의 깊이다.

===