2021년 12월 2일 목요일

On Such A Full Sea eBook : Lee, Chang-Rae: Amazon.com.au: Kindle Store

On Such A Full Sea eBook : Lee, Chang-Rae: Amazon.com.au: Kindle Store





Follow the Author

Chang-Rae Lee
+ Follow


On Such A Full Sea Kindle Edition
by Chang-Rae Lee (Author) Format: Kindle Edition


3.8 out of 5 stars 262 ratings

======


Kindle
$11.99Read with Our Free App

On Such a Full Sea takes Chang-rae Lee's elegance of prose, his masterly storytelling, and his long-standing interests in identity, culture, work, and love, and lifts them to a new plane. Stepping from the realistic and historical territories of his previous work, Lee brings us into a world created from scratch. Against a vividly imagined future America, Lee tells a stunning, surprising, and riveting story that will change the way readers think about the world they live in.

In a future, long-declining America, society is strictly stratified by class. Long-abandoned urban neighbourhoods have been repurposed as highwalled, self-contained labour colonies. And the members of the labour class-descendants of those brought over en masse many years earlier from environmentally ruined provincial China-find purpose and identity in their work to provide pristine produce and fish to the small, elite, satellite charter villages that ring the labour settlement.

In this world lives Fan, a female fish-tank diver, who leaves her home in the B-Mor settlement (once known as Baltimore), when the man she loves mysteriously disappears. Fan's journey to find him takes her out of the safety of B-Mor, through the anarchic Open Counties, where crime is rampant with scant governmental oversight, and to a faraway charter village, in a quest that will soon become legend to those she left behind.
Read less

Print length

369 pages

=====
Product description

Review
Praise for "The Surrendered"

"["The Surrendered"] is epic in scope, masterful in execution, heart stopping at times, and heartbreaking at others. . . . Lee understands that in art and in stories what is perhaps most valuable is not what can be explained but what can be felt."--"The Boston Globe"

"Breathtakingly alive." --"San Francisco"" Chronicle"

"Lee shows great tenderness for his [characters], even as he refuses them easy redemption. . . .Sublime and transcendent."--"Entertainment Weekly"

"A landmark novel about love and war . . . impossibleto put down."--"O: The Oprah Magazine"


"Lee, always entrancing and delving, takes a truly radical leap in this wrenching yet poetic, philosophical, even mystical speculative odyssey. . . . Lee brilliantly and wisely dramatizes class stratification and social disintegration, deprivation and sustenance both physical and psychic, reflecting, with rare acuity, on the evolution of legends and how, in the most hellish of circumstances, we rediscover the solace of art. Electrifying."--"Booklist "(starred review)

"The title alone is an astonishing feat of encapsulated genius from the inimitable Lee. . . . Brilliant . . . A heart-thumping adventure."--"Library Journal "(starred review)

"A harrowing and fully imagined vision of dystopian America from Lee. . . . The potency and strangeness of [his]characters never diminish the sense that Lee has written an allegory of our current predicaments, and the narration, written in the collective voice of B-Mor, gives the novel the tone of a timeless and cautionary fable. Welcome and surprising proof that there's plenty of life in end-of-the-world storytelling."--"Kirkus "(starred review)

"Should every talented novelist have a go at dystopia? Probably not, but we can thank the gods of chaos that the trendy genre fell into the hands of Chang-rae Lee. Over four novels, Lee has mastered the art of lyrical realist portraiture, breathing life into immigrants at sea in modern America. Taking a bold turn with his fifth, "On Such a Full Sea," he's equally deft at envisioning a failed America. . . . As Fan's wild journey takes her across the socioeconomic strata, Les's novel brilliantly satisfies the genre's prime directive, which is to reveal the awful present by means of the terrible future."--"GQ"
"[The] haunting "On Such a Full Sea ." . . recalls the work of Cormac McCarthy and Kazuo Ishiguro. Here Lee weaves multiple plots into an ambitious epic showcasing a fearless fish-tank-diver heroine as she treks across a devastated landscape. . . . With its appealing protagonist as narrative glue, "On Such a Full Sea "layers stories within stories, building to its final, resonant catharsis."--"O, The Oprah Magazine"
"[A] moving new novel."--"Vanity Fair"
"[A] riveting story . . . Lee's brilliantly rendered dystopia resembles our America."--"More"
"Lee's prose is sumptuous and at dimes discursive, and for that reason, this is a novel that demands the reader's full engagement. The rewards for that commitment are considerable; "On Such a Full Sea "is an elegiac and often unsettling glimpse of a future that could be closer than we'd like to think."--"Bookpage"
"It's an engrossing read, and Lee's skills as a world builder of the finest order are evident in every chapter."--"Publishers Weekly "(starred review)
"Lee, always entrancing and delving, takes a truly radical leap in this wrenching yet poetic, philosophical, even mystical speculative odyssey. . . . Lee brilliantly and wisely dramatizes class stratification and social disintegration, deprivation and sustenance both physical and psychic, reflecting, with rare acuit

"Watching a talented writer take a risk is one of the pleasures of devoted reading, and "On Such a Full Sea "provides all that and more. . . . Lee has always been preoccupied by the themes of hope and betrayal, by the tensions that arise in small lives in the midst of great social change. His marvelous new book, which imagines a future after the breakdown of our own society takes on those concerns with his customary mastery of quiet detail--and a touch of the fantastic. . . . With "On Such a Full Sea," he has found a new way to explore his old preoccupation: the oft-told tale of the desperate, betraying, lonely human heart."--Andrew Sean Greer, "The New York Times Book Review"
"I've never been a fan of grand hyperbolic declarations in book reviews, but faced with "On Such a Full Sea," I have no choice but to ask: Who is a greater novelist than Chang-rae Lee today?"--Porochista Khakpour, "The Los Angeles Times"
"In his latest and boldest novel, "On Such a Full Sea," Lee's characters are Chinese immigrant workers in the United States--specifically Chinese workers from a long-elapsed China toiling in a fast-declining America a century or so from now. For Lee's heroine, Fan, the issue is not acclimatization but self-discovery. The adventures of this feisty yet wary protagonist, together with a bleak but arresting vision of the future, keep the reader rapt and concerned for the fate of both beleaguered character and battered brave new world."--"Minneapolis Star Tribune"
"Now with "On Such a Full Sea," one of our most silken storytellers, Chang-rae Lee, has imagined how it all goes wrong in the darkest installment of this literary night terror yet. The menace of Lee's book derives from how closely it resembles reality. The haves and have-nots in his world are neatly balkanized. Cities produce, suburbs consume, and only the rich can afford the health care that keeps them alive. . . . With this strange and magically grim book, Chang-rae Lee has allow --This text refers to the hardcover edition.
About the Author
Chang-rae Lee is the author of "Native Speaker," winner of the Hemingway Foundation/PEN/Hemingway Award for first fiction; "A Gesture Life"; "Aloft"; and "The Surren"dered, winner of the Dayton Peace Prize and a finalist for the Pulitzer Prize. Selected by "The New Yo"rker as one of the "20 Writers for the 21st Century," Chang-rae Lee is Professor professor in the Lewis Center for the Arts at Princeton University and the a Shinhan Distinguished Visiting Professor at Yonsei University. --This text refers to the hardcover edition.

====

Review

Watching a talented writer take a risk is one of the pleasures of devoted reading, and On Such a Full Sea provides all that and more...His marvelous new book, which imagines a future after the breakdown of our own society, takes on those concerns with his customary mastery of quiet detail - and a touch of the fantastic - New York Times Book Review

Similar to Ishiguro's Never Let Me Go . . . a strange, skilful performance - Independent

The Road suddenly feels unthreatening in contrast to Chang-rae Lee's engrossing new novel . . . [a] fine entry into this tradition - Financial Times

Fascinating . . . for all its adventure narrative, it is underpinned by a solid and shrewd reading of present-day American economics - Guardian --This text refers to an alternate kindle_edition edition.
From the Publisher
Chang-rae Lee is the author of the bestselling novel Native Speaker, winner of the Hemingway Foundation/Pen award and The Surrendered. He teaches at Princeton University. --This text refers to an alternate kindle_edition edition.


From the Back Cover


Praise for The Surrendered

'A gripping page-turner ... a literary blockbuster in The English Patient tradition' Kasia Boddy, Daily Telegraph

Someday this community might be remembered as an excellent place, and even by those of us who recognize its shortcomings. But we don't wish to dwell on the unhappier details. Most would agree that any rational person would leap at the chance of living here in B-Mor, given what it's like out there, beyond the walls.

Lithe and tiny, Fan is a diver at the New China settlement of B-Mor, a worker colony long-ago known as Baltimore, her circumscribed world the temperature-controlled fish tanks that feed a contaminated continent, and Reg, the golden-skinned, simple-hearted man she loves.

Rigorously pressurised and demarcated, the dystopian America Fan serves is ruled by the professional Charter caste. While B-Mors are obedient and tranquillised by duty and the fear of chaos, the pampered, ruthless Charters inhabit idyllic, over-supplied communities behind whose gates they jostle ceaselessly for dominance. Estranged from nature, B-Mors and Charters alike shy from the spaces between, where 'counties' people - outcasts, free-thinkers and renegades, bandits and pedlars - forage and grub and steal and kill. One quiet day Reg is removed from the colony - whether for a nameless infraction, or because he is disease-resistant in a world where no one is C-free, it is impossible to say. Fan decides she must follow. But her departure threatens to disrupt the whole order of B-Mor society, and only savage action can hold it together.

A mesmerising narrative of courage and longing, On Such a Full Sea is an epic tale: brilliantly speculative, absolutely involving and profoundly humane.


'a writer of immense subtlety and craft' Guardian--This text refers to an alternate kindle_edition edition.
Book Description
From the beloved award-winning author of Native Speaker and The Surrendered, a highly provocative, deeply affecting story of one woman's legendary quest in a shocking, future America --This text refers to an alternate kindle_edition edition.
Read less


Product details

ASIN ‏ : ‎ B00FLY3RX2
Publisher ‏ : ‎ Little, Brown Book Group; Digital original edition (7 January 2014)

Text-to-Speech ‏ : ‎ Enabled
Screen Reader ‏ : ‎ Supported
Enhanced typesetting ‏ : ‎ Enabled
X-Ray ‏ : ‎ Enabled
Word Wise ‏ : ‎ Enabled
Print length ‏ : ‎ 369 pages





Customer reviews
3.8 out of 5 stars
3.8 out of 5


Top review from Australia


Jennifer

TOP 10 REVIEWER
4.0 out of 5 stars ‘Have we not done the job of becoming our best selves?’Reviewed in Australia on 29 April 2014

The title of this novel is drawn from a line in Shakespeare’s play, ‘Julius Caesar’. It’s a line from Act IV Scene II where Brutus speaks to convince Cassius that it is time to begin the battle against Octavius and Antony : ‘On such a full sea are we now afloat/ And we must take the current when it serves/Or lose our ventures.’ Sometimes (but not always) this line seems appropriate to the journey of Fan throughout this novel.

At some time in the future, after a period of decline, America is a rigidly class-stratified society. Urban neighbourhoods are now self-contained labour colonies. The labourers themselves are descendants of people brought over from provincial China, by then an environmental ruin. The lives of the labourers are given shape and purpose by their work which is to provide produce and fish to the small elite charter villages that surround the labour colony. Fan is a female fish-tank diver in the B-Mor settlement (once known as Baltimore). Fan leaves her home when Reg, the man she loves, disappears. Her journey in search of Reg takes her from B-Mor, through the anarchy of the Open Counties to a faraway charter village. Fan’s quest becomes a legend to those she leaves behind, and the narrative unfolds in a first person plural voice: the collective voice of those that Fan leaves behind in B-More.

‘A tale, like the universe, they tell us, expands ceaselessly each time you examine it, until there’s finally no telling exactly where it begins, or ends, or where it places you now.’

This novel is part quest and part dystopian fiction with hints, to me at least, of a futuristic morality play. I found elements of the narration irritating and yet, while I didn’t like the anonymity of a collective first person voice it seemed to very effectively convey Fan’s world. For me, it wasn’t Fan herself that made the story interesting, or even the (incomplete and sometimes hazy) world depicted. What held my attention was trying to work out how Fan was going to arrive at (and at which) one of three possible endings I imagined for her. But by the end of the novel, Fan as an individual was less important than her story, which itself became secondary to the language used in writing it.

And yet, while elements of the story are recognisable and familiar, it’s never comfortable. Fan is not a superhero and her ordinariness (in some aspects) is more unsettling than some of the challenges she meets during her travel. It’s hard to categorise this novel: it was an interesting journey but I’m not at all comfortable with its conclusion.

‘What hasty preparations we make for our future.’

Jennifer Cameron-Smith


HelpfulReport abuse

See all reviews


Top reviews from other countries

Mig Bardsley
4.0 out of 5 stars InterestingReviewed in the United Kingdom on 4 July 2017
Verified Purchase

I enjoyed this but I did find the narrative style a little stilted. Fan, the heroine, leaves her rigidly defined existence as a labourer caring for fish in this slightly dystopian world in search of her vanished lover. She experiences other classes and groups in her search and her journey is described as a series of musings by the collective imagination of those she left behind. It's an odd way to tell a story but although it does often ramble and digress more than I'd like, in the end I found that the changes in the community she left made it grow almost like a character. So, while I sometimes found it tedious, it was essential to the story, which in the end seemed to be as much about the community as about Fan's quest.
Report abuse

Ms. L. L. Davis
4.0 out of 5 stars Four StarsReviewed in the United Kingdom on 5 February 2015
Verified Purchase

Lyrical and haunting. A different take on the dystopia theme. Intriguing. All in all a very satisfying read.
Report abuse

Lindsay Wincherauk
5.0 out of 5 stars An enthralling, captivating, gripping, dystopian (?) read.Reviewed in Canada on 15 March 2021
Verified Purchase

How did the book make me feel/think?

I’ve read a few dystopian-themed books lately. What I’ve discovered: there might not be such a thing as a dystopian world. We’ve arrived. We’re living it. Open your eyes + ears. The truth is often accepted as the words of those with the loudest talking sticks. But the thing is, it’s not really the truth.

Cards are dealt. If you’re lucky, you’ve been dealt a decent hand. Or if you are fortunate (?) your generational cards have given you an unearned upper hand.

We’re tossed into our lots in life. Climbing out, is insurmountable at best. We are dropped into set categories. Some of us must make the best of menial in an angry world. Some of those dealt strong non-generational hands forget where they’ve come from. They’re small people, often with ginormous trucks. A silver spoon drops out of one of their mouths; he/she doesn’t realize he/she is being used as well. It doesn’t matter. A safety net is in place; he/she will never fall far.

As for the rest of us, we must fight and claw, often over each other, as we desperately try to make our way through the impossible. Kindness is often replaced by struggle.

We are all sick. Nobody is immune, except for one man, who may be the cure for all - the entitled want to use him, to harvest the cure.

Eyes always darting. Never connecting. Money comes before humanity. Business is heartless. We’re the product: Humans. Damaged. Flawed. Barely holding on. We shamelessly hide behind a shaded false mask of direction, when used up – you tell the broken: This is no longer for you. Each time, your soul dies a little more. You don’t care; you drive a big truck.

But I have nowhere else to go. Life has ravaged me. You are draining the last droplets of my plasma.

Go. It’s not working anymore.

Please. I have another drop, you futilely plead.

A week later: Hey, did you hear, So-and-so died?

We pretend to care. So-and-so had nowhere else to go. We took what we could. There is no time to mourn; another soul who is barely holding on is waiting to take So-and-so(s)’ place.

ON SUCH A FULL SEA is an enthralling, captivating, gripping, dystopian read where we might, if we don’t take a moment to pause and realize, as Chang-Rae Lee weaves this breathtaking futuristic tale of where we might be heading—in reality, we may already have arrived—now our challenge is to have the dealer deal fairer hands.

That’s how this book made me feel.

WRITTEN: March 19, 2021
Read less
Report abuse

Walter Truesdale
4.0 out of 5 stars Unique presentation of a dystopian futureReviewed in Canada on 22 July 2016
Verified Purchase

A gentle and unique style eases the reader into a dystopian future that reflects current trends in a way that doesn't seem as frighting as it should be. The narrator describes the events in a matter of fact prose that still manages to make the story intensely human. There are a lot of clever devices, such as one protagonist that only appears in retrospect, and a cultural zeitgeist that is both strange, and familiar. The main character displays a strength and resolve despite here small stature as she leaves the rigid confines of her community and faces a number of bizarre challenges during her search for her missing soul-mate.
Report abuse

Heidi D.
5.0 out of 5 stars On such a full seaReviewed in Germany on 6 November 2014
Verified Purchase

What a philosophical, sad and deep story. I love Chang-Rae Lee's stories. To tell the truth: I am a long-time fan of his!
Report abuse
See all reviews

[Native Speaker : Lee, Chang-Rae: Amazon.com.au 2

Native Speaker : Lee, Chang-Rae: Amazon.com.au: Books


Native Speaker Paperback – 1 March 1996
by Chang-Rae Lee  (Author)
4.4 out of 5 stars    170 ratings
See all formats and editions
Hardcover
$34.77 
6 New from $31.65
 
Paperback
$23.70 
====

9 New from $23.70
The debut novel from critically-acclaimed and New York Times-bestselling author of On Such a Full Sea and My Year Abroad.

In Native Speaker, author Chang-rae Lee introduces readers to Henry Park. 
Park has spent his entire life trying to become a true American--a native speaker. But even as the essence of his adopted country continues to elude him, his Korean heritage seems to drift further and further away.

Park's harsh Korean upbringing has taught him to hide his emotions, to remember everything he learns, and most of all to feel an overwhelming sense of alienation. In other words, it has shaped him as a natural spy.

But the very attributes that help him to excel in his profession put a strain on his marriage to his American wife and stand in the way of his coming to terms with his young son's death. When he is assigned to spy on a rising Korean-American politician, his very identity is tested, and he must figure out who he is amid not only the conflicts within himself but also within the ethnic and political tensions of the New York City streets.

Native Speaker is a story of cultural alienation. It is about fathers and sons, about the desire to connect with the world rather than stand apart from it, about loyalty and betrayal, about the alien in all of us and who we finally are.

Read less
Print length
376 pages
======
Product description
Review
  • One of the year's most provocative and deeply felt first novels...a searing portrait of the immigrant experience.—Vanity Fair
  • With echoes of Ralph Ellison, Chang-rae Lee's extraordinary debut speaks for another kind of invisible man: the Asian immigrant in America...a revelatory work of fiction.—Vogue

  • The prose Lee writes is elliptical, riddling, poetic, often beautifully made.—The New Yorker

  • Deft, delicate...The book's narrative is lyrical, its plot compelling...The novel's interwoven plots and themes, its slew of singular characters, and Henry's ongoing recollections and reflections are rich and enticing.—Boston Globe

  • A tender meditation on love, loss, and family.—The New York Times Book Review

From the Back Cover

Korean American Henry Parks is "surreptitious, B+ student of life, illegal alien, emotional alien, Yellow peril: neo-American, stranger, follower, traitor, spy..". or so says his wife, in the list she writes upon leaving him. 

Henry is forever uncertain of his place, a perpetual outsider looking at American culture from a distance. 
And now, a man of two worlds, he is beginning to fear that he has betrayed both - and belongs to neither.


About the Author

Chang-rae Lee is the author of On Such a Full Sea, finalist for the National Book Critics Circle Award, Native Speaker, winner of the Hemingway Foundation/PEN Award for first fiction, A Gesture Life, Aloft, and The Surrendered, winner of the Dayton Peace Prize and a finalist for the Pulitzer Prize. Selected by The New Yorker as one of the twenty best writers under forty, Chang-rae Lee teaches writing at Princeton University.
Read less
Tell the Publisher!
I’d like to read this book on Kindle

Don't have a Kindle? Get your Kindle here, or download a FREE Kindle Reading App.

Sponsored 
Product details
Publisher ‏ : ‎ Riverhead Books; Reprint edition (1 March 1996)
Language ‏ : ‎ English
Paperback ‏ : ‎ 376 pages

5,615 in Espionage Thrillers (Books)
Customer Reviews: 4.4 out of 5 stars    170 ratings
===
Native Speaker
by Chang-rae Lee
 3.73  ·   Rating details ·  7,022 ratings  ·  660 reviews
====
In  Native Speaker, author Chang-rae Lee introduces readers to Henry Park. Park has spent his entire life trying to become a true American—a native speaker. But even as the essence of his adopted country continues to elude him, his Korean heritage seems to drift further and further away.

Park's harsh Korean upbringing has taught him to hide his emotions, to remember everything he learns, and most of all to feel an overwhelming sense of alienation. In other words, it has shaped him as a natural spy.

But the very attributes that help him to excel in his profession put a strain on his marriage to his American wife and stand in the way of his coming to terms with his young son's death. When he is assigned to spy on a rising Korean-American politician, his very identity is tested, and he must figure out who he is amid not only the conflicts within himself but also within the ethnic and political tensions of the New York City streets.

Native Speaker is a story of cultural alienation. It is about fathers and sons, about the desire to connect with the world rather than stand apart from it, about loyalty and betrayal, about the alien in all of us and who we finally are.
(less)
Paperback, 349 pages

=====
aPriL does feral sometimes 
Mar 05, 2013aPriL does feral sometimes rated it it was amazing
Shelves: literary
---
This is a brilliant, thoughtful, subject-packed, angst-riddled, almost-noir, teeters-on-the-edge-of-soap-opera, and finally, an excellent literary first novel by a very wise writer. 'Native Speaker' is powerful and superb.

It is one of those novels where its strengths are also its weaknesses.

Ostensibly, this is narrated by a very depressed second-generation American, Korean-American Henry Park. Park is separated from his wife, separated from his son, separated from his Korean-born father and mother, separated from both American and Korean culture, but most of all, separated from himself.

Park is a spy who works for a private business called Glimmer & Company. Glimmer specializes in personal betrayal and deceit: the operatives dig into a person's conversation, make friends with the target, even volunteer to babysit - and report what they find to paying clients, who can be multicultural corporations, foreign governments, or individuals with resources. Some of their targets are political activists, unions and journalists. Sometimes the targets die.

The boss of Glimmer & Company, Dennis Hoagland, assigns the operatives to spy on specific targets by race. The spies report to an ordinary office in an ordinary business building with real estate brokers and doctors. The spies banter and drink together, but there is no real friendship. Park is closest to Jack Kalantzakos, a native Greek of retirement age, who is rumored to have been a CIA agent. Jack appears to like Park, but it is understood that the job always comes first.

Park is as middle-class as any American, but he is also trained from childhood in the machine-cog behaviors of Asian cultures. In Korean life (per the authority of this book, written by Korean-American Chang-Rae Lee), demonstrative family affection is further down the list of important qualities than where Americans place it. Swallowing unexpressed hurts and demonstrating polite ritualized frozen respect are marks of a superior Asian person. Revenge is cold when it is expressed. The best revenge may be primarily through even more intense polite ritual. Since stoicism is also high on the list of proper behavior for Koreans, determined heavily by the necessities of saving face and hierarchical place, many disruptive family difficulties follow when Park marries a white emotionally-demonstrative American 'relief worker', Lelia.

Lelia is a speech therapist, helping the foreign-born to learn English, but in spite of her knowledge of forming communicative words she can't understand some of the invisible fractures of communication between herself and her husband Park. Their son, Mitt, is a shaky bridge between them, an ecstatic little boy of positive energy, good looks and 100% American-trained by mutual agreement. Mitt does get a pass-through education in Korean manners on an occasional basis. (view spoiler)

Lelia makes a tremendous effort to understand Korean culture, but discovers without a common cultural background she has no way to get an explanation for events she sees. I think even if she had been able to understand the cultural nuances, there would still have been shocked horror on both sides.

As a native American, I cannot understand the rigidity of these formal Asian families. I see it, I've read about it, I understand that the shame of breaking taboos can be such that people commit suicide over some kinds of 'loss of face', but it is completely beyond my ability to really 'understand' some of the things defined by 'face'. Americans have rigidities of keeping face, too, just not so many or such strident feelings about it, generally (unless you are a neo-Republican or a Fundamentalist or Tea Party member). 

To me, 'face' is a huge waste of time and lives, and a source of endless agony in a world where there already is plenty of that. Of course, traditional Asians, I've read, see us as impulsive, childish, selfish bigots. All of us, whatever race we are, are probably right in some of our general biases and stereotypes, but wrong in the importance of them as contributing factors to any general success or failure.

From where I'm standing, I think despite this book whining on (or whinging -I kinda like the British word whinging) for 350 pages about the pain and disassociation of being a half-whatever racially and culturally, the underlying message is that our genetic, cultural and social baggage is ONLY baggage. In the end, cultural baggage is only overwhelmingly heavy if we pack it too tightly with significance. We can throw out what we don't need, or tailor things to fit better. If we try to carry a weight beyond our abilities or metaphorically wear suits that fit our father's bodies, being emotionally crippled, smothered, and 'missing the boat' is sure to result.

(view spoiler).

Park was working for Glimmer & Company before he met Lilia, benumbed. The job eventually poisons his relationship with Lilia because of its policies for enforced secrecy, but Park felt unable to quit the job. He was making a choice by not making a choice. The birth of his son Mitt temporarily put the job on a back burner as an issue between Lilia and himself, but it comes roaring back later.

For Lilia, the intolerable issues were not Park's Korean race or the traditions of his culture alone, it was Park's inability to communicate his inner life in any language. (view spoiler)

This is a truly a psychologically complex and interesting read. The exploration of the intersection of traditional Korean immigrants who wish to live under SOME American cultural traditions and the more complete assimilation by their American-born children, with the additional difficulties of rejection from white Americans, is easily made into universal themes by the author.

Lee focused the book on Park's initial grasping at American middle-class, educated values - marrying him off to an American white woman, living in a suburban home, going to an American college and having Americanized friendships. Mitt, his beloved and adored son, was being raised completely American, with no traditional rituals between him and his parents. It made it easier for this reader to 'understand' Henry. However, I think that Henry, in doing such evil spying even if he never killed anyone, he certainly was providing bullets for the weapons of others who did not believe in American idealism. Yes, Henry probably was unconsciously paying back America for hurting him. Yes, he was as well slapping away his Korean heritage. Henry having a twisted inner psychology Is well established - but I couldn't quite buy that sensitive and tortured Henry could be this insensitive for the many years he worked as a spy, causing possible assassinations or blackmail, and derailing freedom movements. This kind of hate eats up the person in time. Henry never fell apart that way, nor was he fearful until the end. Eh. It was a minor quibble.

I really liked this book, but it didn't always fit together. Is it a domestic story about a son and his father, interracial marriage and cultural assimilation? Mostly. Was it a political noir? Almost. A case can be made it fit in some elements which damaged the messages Lee wanted to talk about. The thriller inclusions, brief as they were, felt wrong. But I liked it. So perhaps it should be a four star, but I thought it was a genius effort. So there. Five stars. (less)
flag38 likes · Like  · 11 comments · see review
=====
Ann
Aug 11, 2011Ann rated it it was ok
There were too many themes that just never connected. I don't know if it was a story of immigrant alienation, political corruption or family tragedy. And the writing was verbose. My mind would wander while he was doing some long description and I would miss a major event like a bombing or a child's death; then have to reread the section to find out what happened. Then the book just ended with no real resolution. Maybe that was the point, that life continues, or as his wise mother said, "Over the mountain, there are more mountains."



(less)
flag24 likes · Like  · comment · see review


Zöe
Dec 23, 2012Zöe rated it really liked it
Shelves: american, korean
I read Amy Tam and Sour Sweet, I suppose to have more echoes from these Chinese immigrants decedents, but I felt nothing. These authors haven't touched the point in your heart that you will share the same feelings. 

However, in this book I could identify myself with him, the protagonist, identify the feeling even with Henry's father. I understand it. I believe that almost every immigrant had those thoughts from time to time. Not only because that my face could pass as a Korean in most of Korean eyes and even in eyes of my people, but also because some of his insights go so deeply into your heart.

Once you are in a place with people, generally speaking, there will be a hierarchy among them. People will automatically divide themselves into groups according to their race, skin colors as well as their intelligences. Even I say I belong to neither of the groups, then I belong to those people whom belonged to none of the group. Then people start to fight, with their minds.

The way he married a white woman, and in this -we-all-familiar-pattern, he is the one who wants his son lives in a singular world, only deal with pure native English, and hoping this could balance the half round Asian face. He is the one who hopes more whiteness of his son. But this is the same. It is all the same for every immigrant stories. The same version. In the melting pot, your language is melting, your way of behaving is melting, but not your race. You still have the Asian look. Maybe the next generation. the next next one.

And he is the spy in a spy novel. There is no all-knowing detective. Nobody knows what's going on. And he himself is also a victim. Being a spy is learn to betray others as if it is just you are breathing air. Do it like a routine. But what about betray your own people. Even he trash them. People could have some strong opinions about their own country, and that is why they choose to leave for another country. But to betray it, and to betray your own father (father figure), this is a hard struggle for him. It's like to see his own son Mitt died. That is his punishment. Mitt finally betrayed his father by dying. (less)
flag20 likes · Like  · 4 comments · see review


Michael Finocchiaro
Jul 28, 2021Michael Finocchiaro rated it really liked it
Shelves: john_dos_passos_prize, pen-hemmingway-award, american-20th-c, fiction, first-novels, korean-american
This was a great book about politics and being Asian in America. I enjoyed the writing, the intrigue and the characters very much. It is not surprising that this was Chang-rae Lee's first huge success. (less)
flag20 likes · Like  · comment · see review


Rebecca
Jul 25, 2008Rebecca rated it did not like it
I'm surprised at how uneven this book is--the writing is very inconsistent, and the characterizations are thin and uncompelling. As for the plot, I can only assume that it was written with selling the movie rights in mind? It borders on the ridiculous.

And, it falls into one of my most hated cliches--the dead baby story. The baby died and then I suddenly found myself reevaluating my life. The baby died and then my relationship was on the rocks. The baby died and I almost lost my job. The baby died and my wife cut off all her hair. The baby died and my wife had an affair. Can we muddle through? If any of these felt real or deeply felt in the narrative, it might be convincing, but none of them did. (less)
flag10 likes · Like  · comment · see review


Jessica Woodbury
Jun 18, 2018Jessica Woodbury rated it really liked it
Shelves: authors-of-color
I've been meaning to read this book since I was bowled over by ON SUCH A FULL SEA a few years ago. NATIVE SPEAKER is a more traditional literary novel, but a distinctly modern one, with layers upon layers of meaning. It feels like Chang-Rae Lee can do anything.

Henry Park is the child of Korean immigrants, brought up in Queens, immersed in Korean culture but comfortable in his multicultural American world in a way his parents can never be. While I've read books about 2nd-generation immigrants before, I've never seen one dive so very deeply into the questions of identity their situation brings. The ability to be a chameleon, to shift from one culture to another, is both a skill and a kind of betrayal. For Henry it is even more so, his American-ness allows him to work as a kind of spy, fitting in wherever he needs to, making people comfortable with him, and gathering information that will ultimately be used to destroy them. It is even more complicated when Henry's newest target is an up-and-coming city politician who is also a Korean immigrant.

There is much more than that, and this is one of those debut novels where it's hard to believe it's a debut novel. A beautiful, heartbreaking, important read. (less)
flag10 likes · Like  · comment · see review


Laura
Nov 30, 2010Laura rated it liked it
not really sure what i think about this book. insightful. The protagonist, Henry Park - and Chang-rae Lee himself - had a much different experience growing up as a Korean-American than I did. 

Interesting how that is. i: no real ties to my Korean heritage, raised by altogether American parents (some lingering Polish influence at best) mainly in American suburbia (what seems to be the life-suck of immigrant culture). Lee/Park: infinite ties to his heritage, raised by Korean parents in a city where Korean culture lives on in that funny American way... the way I love -- in pieces, slightly tattered, but that much more alive, rooted, proud, lucid, something you can grab onto and let slip away in the same moment -- how can you not love something with so much at stake?

Lee reveals himself frankly in this book, uncomfortably at times, when you're unsure you want to know, that you want to be layered down with that. 

In a word, the book is forlorn. In a character, it is Eeyore. Park has lost his poor tail, so caught between two worlds - two cultures, separated by things much deeper than the Pacific - and then surrounded by grief - originating from his father, his son, his wife, his job. Yeah, that can get to be a little much. You never feel that Park has really reconciled himself to his surroundings, but maybe that's the point. Maybe issues like that - issues of identity (who are you?) and belonging (who loves you?) and tradition (what are you?) and necessary change (who do you want to be?) - are never resolved. they just are there, reminding us of our humanity. Lovely. (less)
flag7 likes · Like  · comment · see review


robin friedman
Apr 08, 2020robin friedman rated it really liked it
A Novel Of Immigrant Experience

Chang-Rae Lee wrote his first novel, "Native Speaker", which describes the experience of a young Korean man in New York City at the age of 28. The protagonist, Henry Park, is the son of immigrants. His mother died while Henry was young and Henry's father has risen to wealth through difficult work in the ownership of small groceries in the poorer sections of New York City. The family is Christian but of a Confucian background. Henry throughout has much more difficulty expressing emotions and feelings than most Westerners. Henry marries a well-to-do and beautiful white woman, Leila. They have a son, Mitt, who tragically dies. Henry and Leila have difficulty in their marriage arising from, among other things, different cultural expectations, Henry's job, and the death of their son.

Henry, the prototypical outsider, works as a spy for a private investigative agency whose clients or missions are never fully defined in the novel. Henry seems to get over-involved with the people whose lives he infiltrates. He became close to a Phillipino psychiatrist who offered Henry, through friendship and therapy, insights into Henry's life. But most of the novel involves Henry's relationship with another individual on whom he spies: a Korean New York City politician named John Kwang who has aspirations to run for mayor.

The book describes the life of Korean immigrants and the difficult culture shock of living in a new land. Lee also describes well the vibrant and continuously varied life of New York City, with its diversity, as seen by his protagonist. I thought the overriding metaphor of the book, the immigrant as outsider and spy, was pat and unconvincing. It was too derivative of Ralph Ellison's "Invisible Man" and Lee never convincingly explains how Henry becomes a spy or why his experience as a spy should, somehow, be regarded as representative of the Korean immigrant experience. The book includes some lovely lyrically written passages, some perceptive scenes (those involving the psychiatrist, for example) and some chilling scenes of the modus operandi of the spying operation. But much of this novel is padded and written in a routine prose. I frequently grew impatient with it.

The book aptly describes the travails of immigrants new to the United States, particularly those from Korea. But the immigrant experience has, in general, been described more convincingly in many other novels. In some ways the book seemed to me a not fully successful amalgamation of Ellison's "Invisible Man" as it described the African-American experience and Henry Roth's "Call it Sleep" as it lyrically described the early Jewish immigrant experience through the eyes of a young boy.

Henry Park has a torn, ambivalent attitude towards the United States based upon the difficulties of his life. What stayed with me in the book was the speaker's love for this country, frequently expressed lyrically. For example:

"Americans, one of them would say, are a wonderful and exuberant people. They dance, they play-fight, they puff up their lips and blow out their chests. they enjoy using their hands. They seem to live always at a football match".

"Still I love it here. I love these streets lined with big American sedans and livery cars and vans. I love the early morning storefronts opening up one by one, shopkeepers talking as they crank their awnings down. ... I follow the strolling Saturday families of brightly wrapped Hindus and then the black-clad Hasidim, and step into all the old churches that were once German and then Korean and are now Vietnamese. And I love the brief Queens sunlight at the end of the day, the warm lamp always reaching though the westward tops of that magnificent city."

"Native Speaker" is a good book. It takes a hard look at the difficulties young Asians may face in the United States. The most moving and compelling part of the story remains, for me, the hope and love it expresses for our country and its promise.

Robin Friedman (less)
flag6 likes · Like  · comment · see review

====

Alex Timberman
Jan 07, 2014Alex Timberman rated it it was amazing
Shelves: asian-literature
What a fine book. Native Speaker won the Hemmingway award for being the best first novel of a writer. The author is Chang-rae Lee who is the creative writing professor at Princeton University. He immigrated when he was young to live in the United States.

I had my doubts that he could really identify with the Korean immigrant experience, since I too immigrated at an early age, but never really felt like I was on the outside looking in on American culture. I’m not sure if he did as well but the book definitely echoes those sentiments.

It is a book about loss, alienation, and ambition. It is also an ode to the diversity of America and the immigrant experience. And the author touched all these humanist experiences in the guise of a spy story.

An excellent book, Chang-rae Lee has his way with words. It is a pleasure to read, very professional, and interesting throughout. Recommended for savory reading.

(less)
flag6 likes · Like  · comment · see review


Amy
Feb 25, 2016Amy rated it really liked it
A challenging look at race, self-identity, assimilation (or the lack thereof) and being stuck in the interstices. Lee writes lovely prose (maybe just a wee melodramatic/bogs down at times) but a fast read despite its emotional heft. He doesn't shy away from the awkwardly painful/un-pc -- although really, the wife is a bit....eh?? sometimes. I mean, who would EVER refer to their husband as "yellow peril: neo-American"???? (less)
flag6 likes · Like  · comment · see review


Judy
Mar 16, 2010Judy rated it it was amazing
Recommends it for: Lovers of good fiction.
Shelves: 20th-century-fiction
This novel is amazing! I don't know how I could have missed it for almost 15 years. The author is Korean born, raised and educated in the United States (Yale, MFA from University of Oregon, now teaches at Princeton.)

Henry Park, the main character, was raised in New York City by Korean immigrants, so as is usual in first novels, there is some autobiographical influence here. Henry's father, who had been an electrical engineer in Korea, built up a successful chain of small grocery stores in the city and eventually moved his family to the suburbs. When the story opens, Henry is working as a spy for a private espionage company and is married to a white American woman. They have lost a child, their marriage is crumbling and Henry has recently survived a disastrous assignment at his company. In other words, his carefully created life is in shambles. Henry is a very careful man in most respects though he has a penchant for danger.

This is not ordinary story about the strain of a lost child on a marriage however. Nor is it a second generation immigrant tale nor a spy thriller, though it is all of those things. It is the weaving of these three narrative threads, as well as Lee's corruscating style that places the novel way above the norm. Aside from probably being ahead of his time, the novel could have won a Pulitzer Prize, because it is a quintessential American story for the 21st century in the way that Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao is.

I was infatuated on every page, wanting to read as fast as I could but lingering to savor sentences. Henry Park has a plethora of issues which center in an inability to express his inner feelings in spoken language, an understandable weakness for a person raised between two languages and two almost opposing cultures. His wife Lelia, another stunningly created character, is a speech therapist who is defeated by her own husband's speaking deficiencies.

Presumably Chang-rae Lee is intimately familiar with his protagonist's troubles. Happily for us readers, he has overcome them, at least as a writer. Rarely does a novel so fully insert me into the lives of its characters. Every time I open a new book, I hope for this type of reading experience and in Native Speaker I got it. (less)
flag5 likes · Like  · comment · see review


Mark
Jan 14, 2014Mark rated it really liked it
Shelves: fiction, immigrants

Henry Park is a man of secrets. Part of it is his Korean inheritance, assimilating with American culture in an almost seamless way, marrying an American wife. And part of it is the fact that he is a spy.

It's a freelance operation that he is part of, doing covert jobs for any number of clients, and that work has contributed to a growing sense that Henry is losing his way. He and his wife are separated, torn apart by the accidental death of their young son. But Henry's work and his almost pathological hiding have played their part as well.

During his personal crisis, Henry has become too emotionally involved with one target, a Filipino psychiatrist, and now he is being put to the test by his enigmatic, dangerous boss, who has asked him to infiltrate the budding mayoral campaign of a New York City councilman, John Kwang.

Along the way, Henry works to get back together with his wife Lelia, to come to terms with his complicated feelings about his birth family, and to balance his admiration for Kwang with the job he has been asked to do.

While there are some dramatic plot developments along the way, as Kwang faces increasing opposition despite his charismatic rise, the real purpose of Native Speaker seems more atmospheric and philosophical.

Lee is a skilled writer and is expert at dealing with the nuances of inheritance, assimilation, difference and characterization. But for my taste, there were a few too many atmospherics in this novel, particularly in Henry's relationship with his wife. For much of the book, I was never quite sure why they were on the outs and what it would take to get them back together.

Still, Lee is such a good writer and is so erudite in the ways of life and people, this is well worth the read. (less)
flag5 likes · Like  · comment · see review


Jared Della Rocca
Nov 12, 2014Jared Della Rocca rated it it was ok
Shelves: student-recommendations, family-dynamics, slow, 2014

Native Speaker utilizes a spy novel to explore the issues immigrants face in America. But in trying to cross genres, it ended up feeling a little flat. The "spy" portion (which I'm being overly generous using that term) was never quite defined. Henry Park's company does corporate espionage, for lack of a better term, but the company is broad-brushed and his co-workers tend to be vaporous. The structure wasn't clear, and the references to his last assignment, which was partially viewed as a failure, is leaked in drips and drabs throughout the novel, so you never feel like you have a clear hold. By making it so amorphous, you lose about 50% of the novel.
In the other part of the novel, the immigrant experience, Lee utilizes Park's current assignment as well as his relationship with his wife and memories of his childhood. To clarify "immigrant experience", Park was born in America and is a first-generation citizen. He was raised in a Korean household, though, and feels set apart from both cultures. I clarify the point because immigrant experience tends to call up images of adult immigrants, as opposed to natural born citizens. But Lee's point appears to be that Koreans are quiet, internalize emotions, and thus make tough spouses. But in reaching those conclusions, I kept asking myself, "Am I being racist, or is that really the point he's making?" I just never felt comfortable with the stereotype he appeared to be creating.

So, overall, a whiff on this book. There are better spy novels and better immigrant experience novels. I wouldn't waste time grabbing this one. (less)
flag5 likes · Like  · comment · see review


Katie
Jan 06, 2014Katie rated it it was amazing
So fortuitous that I read this now. It's timely. It's such an incredible feeling to read the right book at the right time.

There were plot points that I felt didn't deserve five stars. The writing definitely does, and this was a case where the end of the book redeemed the weakness of any earlier plot lines I felt dissatisfied with earlier. The book definitely gets stronger and more compelling as you continue reading. In any case, despite its few weaknesses, it was the first thing I've finished this year that I wanted to sit down and rate 5 stars. (less)
flag5 likes · Like  · comment · see review


Jade Keller
Sep 02, 2011Jade Keller rated it really liked it
If you've heard me talk about Chang-rae Lee's book, "The Surrendered," you'll know I'm simply enamored of his work. "Native Speaker" is his debut novel and I was excited to read it because it deals with the immigrant experience: about being American, but nevertheless a perpetual outsider, from two worlds and belonging to neither. It's the story of a Korean-American, whose marriage with his white wife is on shaky ground, while his career leads him into dangerous paths that force him to choose loyalties between the America he longs for and the Korea in his blood.

In terms of navigating a world of conflicted identity, this book speaks more cogently than any other I have read. Lee's writing is, as ever, beautiful and haunting, with wonderful lines like: "Sometimes you have to meet the parents to figure out what someone really looks like" and "I want to call the simple Korean back to him the way I once could when I was Peter's age, our comely language of distance and bows, by which real secrets may be slowly courted, slowly unveiled." I have a tendency to highlight beautifully written sentences and my copy of this book is covered in the marks of my pen.

While it doesn't quite sink right into your gut and marrow the way "The Surrendered" does - which, I think, shows the trajectory of his growth as an author - "Native Speaker" is a good read to take slowly, in quiet moments. For anyone who too has felt themselves caught in the doorway, able to see both sides, but not quite enter, I think this book will resonate with you. (less)
flag4 likes · Like  · comment · see review


Catherine
Jan 24, 2010Catherine rated it really liked it
Shelves: 2010, korea, bipoc_us, 50books_bipoc2010
Though I couldn't have predicted it from the first couple of chapters, this book ended up captivating me. I found it hard to settle into the prose - the beginning of the book seemed a little far-fetched (moles for hire? really?), and I wanted more details about the overarching losses that so clearly framed the protagonist's life.

And yet - the moment the author begins to dip into the protagonist's past; the moment the book begins to consider family, tradition, immigration, belonging; the moment his work becomes clearer and the ways in which his corporation uses him and is used - then it's hard to put down.

There's so much to contemplate about race in this book, about relationships between African Americans and Koreans in New York, about the fortunes of recent immigrants, about language and meaning. We see the Civil Rights movement from the outside in - a non-white person who can pass as white, but who has so much in common with the people he sees marching - and, thrown into the heart of a modern political campaign, we're forced to consider where Civil Rights has taken us, where it still needs to go, its failings, its hope.

I loved the resolution of the many fraught, complex storylines in the book, of the awkward healing and the fact that no character is wholly good or bad, but all are shaped by history and culture, recent and years' past. I suspect this story will be on my mind for days to com - what a wonderful gift. (less)
flag4 likes · Like  · comment · see review


Alison
Nov 13, 2011Alison rated it really liked it
I liked this book much better on my second reading, twelve years later. The writing is uneven at times (especially in dialogue–which is so funny, given the themes, that at times it’s hard to tell if it’s actually a deliberate technique) (and at the beginning too–but lots of writers can’t write a good beginning)–but it’s a first novel, so. Most people, I think, read it as a personal-experience immigrant story, or the story of an unraveling marriage, and of course it is; it’s even a good immigrant story (and as an immigrant myself, I found it harrowing, in a good way). But I think the more interesting reading is to read it as a self-critiquing noir, because it’s a GREAT noir. To use the noirish narrative of the spy who’s alienated from his own identity, creating a new one to try to win somebody over–and matching that with the immigrant narrative, to ask in what ways immigrants are forced to become spies and impostors within the infiltrated culture as well as in their personal lives…. That’s great classic noir material, and the logical consequences of these investigations–which is to say, the surprises–keep piling on till very nearly the end of the book.

http://alisonkinney.com/2015/07/26/ch...

Thanks! (less)
flag4 likes · Like  · 1 comment · see review


Andrew
Jan 27, 2012Andrew added it
Shelves: american-fiction, 90s-american-fiction

We live in an era where "ethnic" American writers are supposed to go over a few talking points: establishing their own identity, coping with the pressures of an immigrant family, and a celebration of the multiethnic, democratic America. 

In Native Speaker, the protagonist radically fails to establish his own identity, despises his father but realizes that his worldview is still shaped by these nightmarish, arbitrary Confucian doctrines, and the multiethnic, democratic America is chaotic and corrupt. And for this I give Chang-Rae Lee kudos. Instead of an embarrassing family drama that uses an immigrant culture as fancy set dressing, he attacks the immigrant experience head on.

The plot is fairly simple. Henry Park, second-generation Korean-American, works as a spy, and begins to spy on a powerful Korean-American mayoral candidate in New York. The author places the reader firmly in Park's mindset, as he looks upon the tableau of modern New York (this is the New York of Spike Lee, not Woody Allen) through a lens of deep and profound alienation. Which, in our present era of American fiction, is a breath of fresh air. (less)
flag4 likes · Like  · comment · see review


Carmen
Apr 25, 2009Carmen rated it it was ok
Shelves: education
The stiff manner of dialogue in this book really turned me off from the start, nothing seemed to have a heartbeat. I was expecting to enjoy this story about an outsider looking in, trying to find home, but it came off as completely dry and humorless. The story lacks momentum and the narrator has very little charm, he just seems self-pitying and morose throughout. Strangely enough, I respected his parents and kind of wished they wrote the book, particularly his mom who was constantly dropping pearls of wisdom. I feel bad giving a negative review but, of course, there are plenty of people who love this book, maybe I'm just missing something.. (less)
flag4 likes · Like  · comment · see review


Alix
Oct 24, 2021Alix added it
I reread this because I was attending a Lit Quake event featuring the author, and I had not read his debut novel in so long that I barely remembered it. On this reading I came to the conclusion that it was rightly celebrated. It's a very nuanced, fresh treatment of the topic of Asian American identity and so much more (grief, loyalty, love, vulnerability). Well worth a read. (less)
flag3 likes · Like  · comment · see review


Patrick McCoy
Sep 20, 2011Patrick McCoy rated it really liked it
Shelves: contemporary-fiction
A friend recommended Native Speaker by Korean American writer Chang Rae Lee, so I picked it up in a used book store and forgot about it. Then when I read Gary Shyteyngart’s The Russian Debutante’s Handbook, he thanked Chang Rae Lee for helping him become a novelist and that reminded me of the book on my shelf, so I picked it up read it. 

Both Shytengart and Lee have written New York novels about identity in what is probably the most cosmopolitan city in the world. Both novelists are also mainly concerned with identity-what is an American, why is it important to keep a connection to one's parent's culture. 
Lee has written an intense novel about the would-be assimilation of a Korean American who still doesn’t feel as if he belongs. This is mostly due to the personal tragedy of the death of his young son that does little to give him a foothold, nor does his job as a corporate spy help him understand who he truly is. 

These things make him more of “an invisible man” than give him little sense of self-identity. I was totally drawn into the world of Henry Park and felt like a tourist in his life living in New York and learning how his Korean heritage effects him and view of the world.

It is unsurprising similar to the Japanese worldview that is inspired by Confucian thinking with a focus on the family, sacrifice, and respecting elders. I was surprised by how much I liked this novel and was drawn into the world created by Lee. (less)
flag3 likes · Like  · comment · see review


Julia
Apr 12, 2008Julia rated it really liked it
Shelves: novels
So all during my cross-country tour for grad school interviews, this book I borrowed from Lauren was waiting for me in my suitcase. I kept reading other things..."Incident of the Dog in the Night-Time," "No Reservations," and InStyle magazine, mainly. Quick airport reads. 

I'm really glad I finally committed myself to reading this. I was off to a slow start, but as the book progresses, the language becomes ever more deliberate and ever more beautiful. I've read a lot of contemporary fiction about the immigrant/child of immigrant experience (such as Indian-Americans Arundhati Roy, Jhumpa Lahiri, etc., which are exquisitely wonderful in their own right), but I don't know much about Korean culture (right, culture CAPITAL C and all that, too long to go into in a goodreads review), 
so a Korean-American experience, not to mention a male Korean-American experience in particular, was really an interesting one to feel I was gaining insight into. 
In some ways, Lee's writing reminds me of Marilynne Robinson's. All of sudden, you realize that a page and a half ago you've been smacked between the eyes with a heartbreakingly beautiful insight, rendered into concise yet poetic language. Count me as a big fan. Four starts instead of five only because it took me (and possibly entirely due to my own halted reading pace) a while to realize all that this book had to offer. (less)

알라딘: [전자책] 척하는 삶 A Gesture Life

알라딘: [전자책] 척하는 삶


[eBook] 척하는 삶 - 개정판 
이창래 (지은이),정영목 (옮긴이)
알에이치코리아(RHK)2014-05-16 
원제 : A Gesture Life

전자책정가 10,360원
 8.7 100자평(16)리뷰(22)

책소개

이창래가 1999년에 발표한 두 번째 장편소설로, 아니스필드-볼프 도서상을 비롯한 미 문단의 4개 주요 문학상을 수상하였다. 한국계 일본인이었으나 세계 2차 대전에 일본군 군의관으로 참전하여 한국인 위안부를 관리하는 임무를 맡았었던 구로하타 지로는 전쟁이 끝난 뒤, 미국 뉴욕 근처의 베들리런으로 이민해 프랭클린 하타라는 이름으로 반평생을 살았다.

이제 70대 노인이 된 그가 들려주는 지나온 삶의 이야기들 - 전쟁, 사랑, 이민, 그리고 현재 그가 가장 사랑하는 (미국 이민 후 입양했던) 한국계 딸 서니와의 이야기가 슬프고도 아름답게 그려진다. 2000년에 출간되었던 <제스처 라이프>의 개정판이다.
책속에서
P. 13 만일 내가 여기서 사는 동안 늘 지나치게 감사하는 태도를 보였다고 한다면, 글쎄, 그렇게 말하랄 수밖에. 어떤 사람이 왜 어떤 방식으로 살아왔는지, 어떻게 해서 이런 행동은 하고 저런 행동은 하지 않게 되었는지, 과거를 기쁜 마음으로 돌아보는지, 아니면 평정한 마음 또는 후회하는 마음으로 돌아보는지, 내 생각에 이런 것들은 다른 ... 더보기
P. 82 나는 그 애를 처음 보았을 때부터 뭔가를 눈치챘다. 그 애는 소지품이 든, 거친 돛천으로 만든 가방을 꼭 움켜쥐고 있었다. 지퍼 한쪽이 그 무늬 없는 더러운 직물에서 뜯겨 나와 너덜거렸다. 내가 살며시 그것을 받아 들려 하자 그 애는 작은 두 팔로 가방을 꼭 감싸 안더니 차 있는 곳까지 그렇게 들고 갔다. 자그마한 아이의 사랑스러우면서도 애처로운 모습. 아이는 입양 기관에서 나온 여자와 함께 내 뒤를 쫓아왔다. 여자는 자신의 기관에서 아시아의 고아들을 위하여 개발하고 있는 다양한 프로그램들에 대해 흥분한 채 떠들고 있었다. 내가 새 딸에게 아는 체를 하고 싶어 그 애의 눈길을 잡기 위하여 돌아볼 때마다, 마치 오랫동안 몰아치는 빗줄기를 뚫고 꾸준히 앞으로 나아가듯, 아이가 단정하게 턱을 끌어당긴 자세로 꾸준히 앞으로 헤치고 나오는 모습이 보였다.  접기
P. 105-106 나는 나를 낳아 준 부모를 따뜻한 마음으로 생각하듯 키워 준 그들을 마찬가지로 생각한다. 그러나 둘 가운데 어느 부모에 대해서도 그들이 나를 길러 주었다는 말은 하지 못하겠다. 나를 길러 준 것은 목적을 가진 사회였지, 그 외에 아무것도, 다른 누구도 아니었기 때문이다. 나는 고마울 따름이었다. 나는 불과 열두 살의 소년이었음에도 늘 사회의 불침번으로서 나 자신을 바쳐야 한다는 것, 내가 알 수 있거나 바랄 수 있는 모든 것을 사회에 의탁하여 해결해야 한다는 것을 알았다.  접기
P. 232 농민 차림이었다. 불룩하고 주름진 하얀 바지에 헐렁한 셔츠를 입었다. 땋은 머리가 아니라면 어린 소년들이라고 해도 될 것 같았다. 나이 든 여자와 운전병이 팔을 잡고 여자들을 하나씩 끌어내렸다. 나이 든 여자는 베란다 계단 앞에 여자들을 한 줄로 세웠다. 차려 자세로 서 있는 오노 대위는 그들을 보는 것 같지 않았다. 사령관이 그를 불러, 도착한 사람들(나이 든 여자를 제외하면 모두 다섯 명이었다)을 안으로 들여 검사하라고 명령하기를 기다리고 있는 것이 분명했다. 겨우 다섯 명밖에 안 된다는 것이 내게는 특이해 보였다. 우리 부대에는 거의 이백 명에 가까운 병사들이 있었기 때문이다. 그러나 그때만 해도 나는 앞으로 며칠 낮밤 동안 그 여자들에게 어떤 일이 벌어질지 짐작도 못 하고 있었다.  접기
P. 308 여자아이는 베일을 쓴 채 한동안 꼼짝도 않고 그대로 있었다. 쇼핑몰의 긴 그림자가 드리운, 텅 빈 주차장에 세워 놓은 차 안에서 나는 여자아이의 독특한 행동의 의미를 이해할 것 같은 기분이 들었다. 여자아이가 얼마간 자신을 사라지게 함으로써 남자아이의 모욕을 물리치고, 마침내 남자아이 자신을 물리칠 수 있었다는 것. 자신을 사라지게 하는 것이 스스로 초연해질 수 있는 수단이라는 것. 이런 생각 때문에, 그리고 또 그 천, 서니가 내 옷장의 옻칠한 상자에서 찾아낸 널찍한 천과 아주 비슷한 그 천 때문에, 나는 다시 그 여자를, 끝애를, 내가 그냥 K라고 부르게 된 여자를, 그리고 전쟁의 마지막 몇 달 동안 우리 부대에서 일어났던 사건들을 기억하게 되었다.  접기
더보기
저자 및 역자소개
이창래 (지은이) 
저자파일
 
신간알리미 신청

1965년 서울에서 태어났다. 세 살 때 가족과 함께 미국으로 이민했으며, 예일 대학교 영문학과를 졸업하고 오리건 대학교에서 문예창작 석사 학위를 받았다. 월스트리트에서 주식 분석가로 1년간 일하다가 작가의 길에 들어섰다. 1995년 『영원한 이방인』으로 화려하게 문단에 데뷔한 그는 1999년 일본군 위안부의 참상에 충격을 받아 집필한 작품 『척하는 삶(A Gesture Life)』으로 다시금 주목을 받았다. 한국계 일본인이었다가 2차 세계대전에 일본군 군의관으로 참전한 후 미국으로 이민한 70대 남성 프랭클린 하타의 삶을 다룬 작... 더보기
수상 : 1996년 펜/헤밍웨이 문학상
최근작 : <영원한 이방인>,<알럽 스페셜박스 : 소설>,<만조의 바다 위에서> … 총 58종 (모두보기)
정영목 (옮긴이) 
저자파일
 
신간알리미 신청
서울대학교 영문학과를 졸업하고 동 대학원을 졸업했다. 전문번역가로 활동하며 현재 이화여대 통역번역대학원 교수로 재직중이다. 지은 책으로 『완전한 번역에서 완전한 언어로』 『소설이 국경을 건너는 방법』이 있고, 옮긴 책으로 『클레이의 다리』 『바르도의 링컨』 『로드』 『말 한 마리가 술집에 들어왔다』 『새버스의 극장』 『미국의 목가』 『에브리맨』 『울분』 『포트노이의 불평』 『바다』 『하느님 이 아이를 도우소서』 『달려라, 토끼』 등이 있다. 『로드』로 제3회 유영번역상을, 『유럽 문화사』로 제53회 한국출판문화상(번역 부문)을 수상... 더보기
최근작 : <소설이 국경을 건너는 방법>,<완전한 번역에서 완전한 언어로>,<21세기 청소년 인문학 1> … 총 293종 (모두보기)
출판사 제공 책소개
선과 악의 모호한 공존, 그 틈새를 파고드는 아름다운 문장들
현 미국 문단을 대표하는 작가 이창래, 그가 들려주는 극복의 서사

노벨 문학상 후보로 거론되는 한국계 미국인 베스트셀러 작가 이창래
그가 1999년에 발표한 두 번째 장편소설
아니스필드-볼프 문학상을 비롯한 미 문단의 4개 주요 문학상 수상작

놀라울 정도로 침착하고도 정확한 그의 문체를 따라가노라면
솜씨 좋은 외과의가 칼날을 쓰는 걸 지켜보는 듯하다.
- 소설가 김연수

참혹한 전쟁 속에서 피어난 아름답고 순결한 사랑
일본군 위안부의 참상에 충격을 받아 집필한 작품

≪척하는 삶≫은 이창래가 1999년에 발표한 두 번째 장편소설로, 이창래는 이 작품으로 아니스필드-볼프 문학상을 비롯한 미 문단의 4개 주요 문학상을 수상하였다. 한국계 일본인이었으나 세계 2차 대전에 일본군 군의관으로 참전하여 한국인 위안부를 관리하는 임무를 맡았었던 구로하타 지로는 전쟁이 끝난 뒤, 미국 뉴욕 근처의 베들리런으로 이민해 프랭클린 하타라는 이름으로 반평생을 살았다. 이제 70대 노인이 된 그가 들려주는 지나온 삶의 이야기들-전쟁, 사랑, 이민, 그리고 현재 그가 가장 사랑하는 한국계 양녀 서니의 이야기가 작가 특유의 유려한 문체로 슬프고도 아름답게 그려진다.

이 작품은 발표 전부터 이미 떠오르는 신예 작가의 특별한 소재, 라는 측면에서 큰 주목을 받았다. 이창래는 한국인 위안부의 참상을 전해 듣고 충격을 받아 소설의 집필을 결심하고, 자료를 수집하며 집필을 시작한다. 이 작품이 전쟁 위안부를 다룬 다른 작품들과 차별성을 갖는다면, 피해자가 아닌 가해자의 입장에서 쓰였다는 점을 빼놓을 수 없을 것이다. 그러나 이 작품을 단순히 ‘위안부’ 문제의 피해자와 가해자에 집중한 소설로 생각해서는 곤란하다. 전쟁 피해자에 주목하면서도, 시대의 모순으로 인해 뿌리를 잃은 한 남자의 눈물겨운 한 생애에 집중한 작품이라고 말해야 할 것이다. 주인공은 한국에서 태어났지만 당시 한국은 식민지 상태였고 어린 나이에 일본으로 입양을 가게 된다. 부모와 떨어져 오래 절망하는 대신, 주인공은 자신에게 주어진 삶을 착실히 살아나간다. 그리고 열심히 노력하여 사회가 원하는 한 구성원이 됨으로써, 어딘가에 바로 뿌리 내리기를 간절히 바란다. 주인공 프랭클린 하타는 평생을 일관되게 이와 같은 마음으로 살아간다. 사회적 성공을 바라는 것이 아닌, 사회의 한 구성원으로 인정받음으로써 외톨이가 되지 않기를 간절히 바랐던 것이다. 이러한 그의 삶의 자세는 그가 베들리런에 정착한 후 보여 주는, 타인들에 대한 친절한 태도, 직업에 대한 책임감 등으로 발현되고, 그렇게 30년 넘게 베들리런에서만 산 의료 기기 대리점 ‘서니 의료 기기’의 주인 프랭클린 하타는 ‘닥(Doctor의 약칭) 하타’로 불리며 타운에서 어른으로서의 존경을 받게 된다.
이야기는 성실하고 매력이 넘치는 부동산업자 리브 크로퍼드가 은퇴한 70대 노인 프랭클린 하타에게 집을 팔라고 권유하는 지점에서부터 시작된다. 하타는 그의 삶에서 가장 중요한 것 중 하나였던 집을 파는 문제를 앞두고 지나온 삶을 정리하기 시작한다. 그가 베들리런에서 살아온 이야기, 과거 세계 2차 대전에 참전했던 이야기들이 얽히고설키며 그의 삶을 재구성한다. 가출해 버린 양녀 서니, 잠시 사랑에 빠졌었지만 이루어지지 못한 연인 미망인 메리 번스, 그의 좋은 이웃 레니와 리브, 그의 가게를 매입하여 운영하고 있는 히키 부부, 그리고 무엇보다 그가 평생을 잊지 못한 한국인 위안부 여자 끝애의 이야기가 잔잔하면서도 강렬하게 펼쳐진다. 김연수 작가의 말처럼, 이 소설의 도입부는 매우 잔잔할 뿐만 아니라 당혹스러울 만큼 평화롭다. 그러나 이야기가 쌓이면 쌓일수록 독자들은 감당하기 어려운 감정의 홍수를 맛보게 될 것이다. 전쟁 속에서 가해자인 동시에 피해자였던 프랭클린 하타의 성실한 삶을 따라가다 보면 인간과 세계에 대한 작가의 깊은 성찰과, 인간사의 아이러니가 풍부한 감동으로 다가올 것이다. 접기
=====
구매자 (10)
전체 (16)
공감순 
     
괴롭고 아픈 이야기를 찬찬히 그리고 우아하게 다루는 건 재능이 아니라 작가의 자질에 속한다. 그의 문체는 따라 읽으며 자연스레 숙고하게 만드는 힘이 있다. 가즈오 이시구로와 비교되는 것도 이해된다.  구매
AgalmA 2020-09-09 공감 (16) 댓글 (4)
Thanks to
 
공감
     
한국어로 글을 쓸 수 없는 한국인이 그린 슬픈 한국역사의 초상
피해자이면서도 가해자인 그는 이렇게 숨죽이며 살아왔는데
진짜 가해자들은 지금... 에휴.... 
capsyong 2014-11-25 공감 (3) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
     
나이든 이민자의 마음 풍경을 그려내는 솜씨는 탁월한데 젊은 군의관의 사랑과 우울을 다루는 대목은 허하다. 이 책이 어느 동양인 이민자가 늘그막에 겪는 관계의 소외와 스산한 심정만을 다루었다면 더 짜임새 있는 작품이 되었을 듯싶다. 위안부 이야기는 있으나 마나한 고명 정도에 불과해 보인다.  구매
수다맨 2017-07-14 공감 (2) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
     
내겐 약간 지루한감이 있었다.
한남자의 정체성에 관한이야기


 구매
몽이엉덩이 2016-01-29 공감 (1) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
     
미국적인 소설. 굳이 한국계 미국인이고, 위안부 소설이라고 홍보를 하는 게 나는 이상해 보인다. 이해는 되지만.  구매
웽스북스 2015-05-12 공감 (1) 댓글 (0)
Thanks to
 
공감
더보기
마이리뷰
구매자 (4)
전체 (22)
리뷰쓰기
공감순 
     
삶은 당당하기보다 부끄러워할 게 더 많다 - 이창래 『척하는 삶』 새창으로 보기 구매
좋은 소설은 가시권이 매우 넓다. 이 소설은 가족, 민족, 국적, 인종, 세대 갈등, 노년, 위안부, 양심 문제 등 인간 실존에 대해 많은 스펙트럼을 보여준다.

한국인이었으나 일본인 부부에게 입양되었고 천황을 위해 일본군으로 2차 세계 대전에 참전했던 그는 일본을 떠나 미국으로 가 미국인으로 살았고 한국인 소녀를 입양했다. 우리가 어떻게 보든 그는 한국인의 정체성이 전혀 없다. 입양되어 미국에서 자란 서니(내 귀에는 자꾸만 '선희'로 들리던) 또한 그렇다. 애국심이나 한 나라의 국민으로서 가지는 자긍심은 '상상의 공동체주의'다. 생존본능에 가까워 그 땅에서 태어나 살아왔다면 사실상 벗어던지기 어렵다. 타인과 부대끼며 살아가는 사회에서 내 피부 색깔과 성별, 언어로 인해 규정되는 틀은 타국에서 쉽사리 공격 거리가 된다. 숨기고픈 과거는 함묵하며 인정받기 위해 어딘가에 속하기 위해 우리는 평생 '척하기'에 골몰한다. 우리는 정말 당당하게 살고 있을까.

 

 

중산층의 노년에 대한 성찰은 필립 로스 『에브리맨』과 비슷하면서, 로스가 유대인이자 미국인의 삶을 그렸듯이 이창래는 동양인이자 미국인의 삶을 그렸다.

전쟁 중에 군의관 역할을 했고 전쟁이 끝나면 의사가 될 꿈을 꿨지만 그는 미국으로 건너가 프랭클린이 되었다. Doc(doctor 약자) 하타로 불리며 평생 의료기기 판매상을 했고 은퇴했다. 위안부 K와의 일 때문이었으리라 짐작되는데 그는 평생 독신으로 살았고 굳이 여자아이를 입양했다. 두 사람은 원하는 가족이 되지 못했다. 이 소설에 나오는 많은 인물들도 잘 살든 어렵게 살든 자신이 원했던 대로 살고 있는 사람은 없다. 더 비참하게는 열심히 살고자 하고 사랑하려 하는 사람에게 죽음이 불운이 닥친다. 전쟁에서도 살아남았고 부유한 삶을 살고 있는 프랭클린이 지금껏 행복한 삶을 살았다고 말할 수도 없다. 일본인 부모에게 부끄럽지 않은 아들이 되고 싶었던 일본인의 삶을 떠나 미국에 왔어도 프랭클린은 지역에서 인정받는 주민으로 평생 체제에 순응해온 사람이었다. 그의 그런 모습에서 서니는 더 반항적이 된 것인지도 모른다. 프랭클린과 서니의 어긋난 관계도 그들의 남은 생의 결과도 각자의 선택이나 잘못 때문이라고 말하기 어렵다. 삶은 원하든 원하지 않든 많은 것들과 얽히게 되고 궤도가 달라지고 마니까. 삶을 '언제나 지금부터'라고 말하며 새로운 시작을 꿈꾸는 것은 지난 삶의 변명이나 핑계가 아니라 다시 바꿀 용기와 각오를 위해서일 것이다. 프랭클린의 삶과 의지는 오로지 자신만을 위한 노력이 아니었고 앞으로의 선택은 더 그렇지 않을 거라는 방향성은 이 소설을 더 의미 있게 만드는데, 둘러보면 그런 삶을 산 사람들이 얼마나 많았던가. 부자가 되겠다는 욕심과 개인의 영달만 꾀하는 요즘 분위기를 생각하면 이 소설은 매우 올곧아 비현실적으로 느껴지기도 했지만 이 소설이 다루는 문제, 그것을 담은 문장들은 변함없이 현실적이고 현재와 닿아있다.

 

 

ps) 가혹한 피해자였기에 그랬을 테지만 위안부 k, 여성을 너무 신성시 다룬 게 아닌가 싶다.

 

 

 

 

 

 


1. 어떤 사람이 왜 어떤 방식으로 살아왔는지, 어떻게 해서 이런 행동은 하고 저런 행동은 하지 않게 되었는지, 과거를 기쁜 마음으로 돌아보는지, 아니면 평정한 마음 또는 후회하는 마음으로 돌아보는지, 내 생각에 이런 것들은 다른 사람이 제대로 이해할 수 있는 일이 아니다. 자신의 성공이나 실패를 생각할 때조차 완벽한 진실성을 추구하는 것은 대단히 어려운 일인 것 같다. 다 아는 일이지만, 과거란 결국 매우 불안정한 거울이어서 너무 가혹하면서도 동시에 지나치게 비위를 맞추어 주기 십상이며, 따라서 사람들이 믿고 싶어 하는 것과는 달리 절대 진실을 비추어 주지 않기 때문이다.


2. 히키 부인은 좋게 봐 주어서 고맙다고 했다. 나는 뭐라고 토를 달지는 않았지만, 내가 좋게 봐 준 것이라는 생각은 들지 않았다. 사실 전혀 그렇지 않았다. 굳이 말하자면 그것은 이해였다. 극한 상황에 처한 사람은 비뚤어진 태도를 보일 수 있고, 심지어 충격적인 모습을 보일 수도 있다는 것에 대한 이해. 우리는 어떤 사람이 보여 주는 모습 중 무엇이 진정하고 핵심적인 것인지, 또 무엇이 어느 모로 보나 비정상적인 것인지, 그리고 그것이 (우리 입장에서도 쓸데없이 되풀이해 생각하기보다는 빨리 잊어버리는 편이 좋은) 순간적인 실수인지 아닌지를 분별해 내기 위해 최선을 다해야 한다. 나는 나 나름의 경험을 통해 그래야 함을 안다고 말할 수 있다.


3. 은퇴를 하게 될 때 부딪히는 또 하나의 문제는 이제 무엇을 할 것이냐 하는 것이다. 이 문제에 대해서는 리브 크로퍼드도 깊이 있는 이야기를 해 줄 수 없다. 설사 그녀가 그녀 표현대로, ‘전방 180도에서 바다를 볼 수 있는, 신경 쓸 것 전혀 없는 최고 수준의 콘도’를 찾아 준다 해도 그녀의 일은 거기서 끝이 난다. 내가 괜찮은 거처를 가지게 된다 해도, 거기서 어떻게 살지, 그리고 거기서 왜 살아야 하는지는 나 혼자 궁리해야 할 문제다. 흔히 말하는 은퇴 후의 라이프스타일이라는 것에는 쉽게 마음이 끌리지 않는다. 예를 들어 나는 낚시를 하지 않고, 브리지도 하지 않는다. 작은 인형이나 이국적인 새나 골동품 장난감을 수집하지도 않는다. (중략) 전문학교에서 강의를 듣고 침대에서 책을 읽는 것 정도는 해 볼 수 있겠지만, 내가 그런 데서 듣고 보게 되는 것들 대부분은 나처럼 늙은 축에 속하는 사람들은 그냥 영원히 잠들어 버리는 것이 속 편한 일이라고 말해 주는 것 같다.

4. 떠난다는 생각을 할 때 내가 가장 크게 우려했던 것은 모두가 이따금씩 느낄 수 있는 어색함이었다. 예를 들어, 매일 다니는 거리나 가게에서, 또는 다른 경우라면 은은하고 푸릇푸릇한 공원 그 이상일 수 없는 곳에서 주변 환경에 대해 생각하지 않고 자기 자신에 대해 생각하는 것. 사람들이 발을 멈추고 저 사람은 누구일까 하고 생각하는 것(대부분이 다른 사람의 눈에 띄지 않게 그리한다)에 대해 의식하고, 그것이 어떤 의미일까 궁리하는 것. 내 생각이든 남의 생각이든 나는 정말이지 이런 식의 생각을 좋아한 적이 없으며, 그래서 내가 이 타운에서 나 자신을 위해 꾸준하게 조성해 온 그런 상황 속에 들어가 있기를 늘 원해 왔다.

5. 우리는 그 말에 마음껏 웃음을 터뜨린다. 기침이 자꾸 나왔지만, 레니 바네르지 같은 사람과 이야기를 나눈다는 것은 기분 좋은 일이다. 이상적인 환경은 아니다. 그러나 이제는 인생의 순간들이라는 것이 꼭 적확해야 할 필요는 없다는 느낌, 그렇게 ‘가치’가 충만하고 묵직해야 할 필요는 없다는 느낌이 든다. 그냥 그 순간, 있는 그대로이면 된다. 이 경우에는 나와 레니가 다시 한 번 농담을 하고 서로의 생각을 이야기하며 가벼운 시간을 보내는 순간일 뿐이다.

6. 사람의 유년기가 놀랄 만큼 취약한 시절이라는 것에 대하여 공적인 논의와 토론이 많다. 시기와 상황이 사람의 성격과 관점, 심지어 행동에까지 중대한 영향을 미칠 수 있다는 것이다. 제멋대로인 아이가 공동체의 생산적인 구성원으로 발전해 나가도록 도와야 하며, 이것을 무시하면, 기본적으로 훌륭한 본성을 가진 아이라도 어른이 되었을 때 사회적 상호 작용에서 곤란을 겪을 수 있고, 심지어 병적이 되고 범죄를 저지를 수도 있다는 것이 근래의 통념이다. 그런데 처음부터 아버지 없이, 낙인찍힌 가족으로 살아야 했던 베로니카는 어떻게 이렇게 나름 훌륭하게 성장한 것일까? 아이의 어머니 코모 경관은 어떻게 했길래 딸의 마음에서 타고난 기품과 선을 끌어낼 수 있었던 것일까? 아니면 베로니카든 다른 사람들이든 실제로는 신의 뜻에 따라, 또는 약간의 우연에 따라 한 가지 기질, 딱 한 가지 기질만 지니고 있을 뿐이고, 겉보기에 변종으로 보이는 것들은 각각의 윤곽, 일상적인 장식물에 불과한 것일까?

7. 은퇴하고 나서 몇 년 동안 이곳의 집단 기억이 내가 믿고 싶어 하는 것보다 짧다는 것, (중략) 나는 선량한 닥 하타에서 괜찮은 노인네에서 저 늙은 동양인이 누구냐로 바뀌었다. 그 질문(지난 여름 처치 스트리트의 새 식당에서 점심 값을 치르다 그런 소리를 들었다)에는 심각한 악의나 편견은 담겨 있지 않다. (중략) 이런 식으로 처량하게 자신의 자리가 줄어드는 것은 나이 든 사람들이라면 모두 겪는 일, 심지어 한창 때는 적당한 위치를 확보했던 사람들조차 겪는 일이 틀림없다. 그러나 내 경우는 시간으로 인해 흐릿해지는 것과도 다르고 현대 생활에서 늙어 가면서 일반적으로 예상할 수 있는 일과도 다르다는 생각이 들기 시작한다. 내가 어떤 사람이냐 하는 것은 둘째 치고, 내가 어떤 인종에 속한 사람이냐 하는 것이 지속적이고 변함없는 사실로 남기 때문이다. 내 얼굴이라는 단순한 항상성. 따라서 나와 같은 사람은 사소한 손실들은 받아들이면서, 삶에서 생기는 위안들에 행복해해야 하는 것일까?

8. 서니 의료 기기도 지금처럼 속이 반쯤 빈 채 문을 닫는 대신, 활기로 인해 눈부신 곳이 될 수도 있었을 것이라는 환상적인 상상이 펼쳐지니 감당할 수 없을 정도다. 너무 복에 겨운 상상이라 그런지도 모르겠다. 그렇다고 무슨 명예나 부의 측면에서 복을 누리는 상상은 아니다. 그저 매일 밤 가게를 나오면서 슬쩍 돌아보았을 때, 그곳이 우리를 담아 줄 만한 그릇이구나 하고 느끼는 것에 대한 상상이다. 어쩌면 그것이야말로 내가 평생 동안 얻으려고 노력했던 것이 아닐까? 어렸을 때 일본인 부부의 손을 잡고 정규 학교에 입학했을 때부터 영광스러운 전쟁으로 일컬어지던 전쟁에 군인으로 참전하기까지, 그리고 이 나라에, 그것도 매우 품위 있는 타운에 정착하기까지. 그것이 내 오랜 어리석음, 나의 연이어 온 실패는 아닐까?

9. …… 내 집으로 돌아와 그 애의 아들과 함께 보낸 편하고 즐거운 시간들의 여파 속에서 내 집이 훨씬 더 거대하게 자라 버렸음을, 그리고 그 안에서 내가 훨씬 더 작아졌음을 느끼지 않아도 되었을 테니까. 그와 더불어 내 인생이 갑자기 다시 잠정적인 것이 되었음을 느끼지 않아도 되었을 테니까. 실제로 나는 마치 젊은이처럼 내 인생이 가능성과 선택을 향해 열려 있다는 느낌, 그만큼 취약한 상태가 되고 말았다는 느낌을 받았다. 그것은 늘 내가 진실로 두려워하던 존재 상태였다. 사람들의 취약한 상태는 오랫동안 나를 끈질기게 괴롭혔다. 물론 나는 전쟁 중에 임무를 수행하면서 죽음과 연약함을 목격할 때마다 경악했다. 그러나 그것이 전부가 아니었다. 전쟁을 맞아 무딜 대로 무디어진 남자들의 의지는 어떤 종속적 상태를 피해 가지 못했다. 들을 귀와 볼 눈만 있으면 무력하게 빠져들고 마는 그 비인간적인 행위들.

10. 우리는 좀 더 전방으로 이동할 날을 기다리고 있었는데, 랑군 여행은 짧은 마지막 위로 휴가였다. 빛이 사그라지지 않는 해변의 어스름 속에서 묘하게도 전쟁이 그렇게 끔찍한 것만은 아니라고 생각했던 기억이 났다. 자신에 대해 확신을 가지지 못한 젊은 남자라 해도 공동의 목적을 앞에 두고 함께 일하는 동료들과의 동료 의식 속에서 어떤 의미를 찾을 수도 있는 것이라고. 사실 이보다 더 진정한 증명의 시간은 바랄 수 없는 것이라고. 그러나 오노 대위가 나를 부를 때마다 모든 것이 무너지는 것 같았다. 세심하게 쌓아 올린 모든 인식이 무너지는 것 같았다. 그런 안쓰러운 고갈 상태에서는 순수한 증오라고 말할 수밖에 없는 것이 솟구쳐 오르며 모든 것을 태워 버리는 느낌이었다. 그러나 나는 그것을 그대로 표현한 적이 없다. 그때 오노 대위에게도 마찬가지였다.

11. 그는 위안부를 생경하게 ‘조센삐’라고 불렀다. 여자가 한국인이라는 사실에다가 천한 해부학적 욕설을 덧붙인 말이었다. 물론 나는 그가 동료들에게 허세를 부리려고 그런다는 것을 잘 알았다. (중략) 마치 우리 안에 있는 짐승 이야기를 하듯. 때문에 나는 잠시 몸이 얼어붙었다. 물론 나는 그 여자들을 짐승으로 생각한 적이 없었다. 하지만 그렇다고 그들이 그때 내 시야 속에서 어떤 위치를 차지했다고 말할 수도 없겠다. 내 생각은 부자의 생각과 비슷했을 것이다. 자기 집이나 소유지에서 일하는 수많은 하인들을, 그들의 노력과 몸부림을 거의 인식하지 못하는 부자. 그들을 그의 삶이라는 메커니즘의 부품으로만, 매일 밤낮없이 꾸준히 돌아가는 기계로만 보는 부자.

(중략) 나 역시 생각이 조금만 달랐더라면 아마 여자들을 그런 식으로 대했을 것이다. 부드러운 살덩어리들로. 사라지기 전에 얼른 가져야 할 짧고 따뜻한 쾌락으로. 그것이 전시의 기본적인 방식이다.


12. "자, 그 아이를 위하여 뭘 할까?"

내가 생각하고 의도하는 바는 먼 미래다. 그 아이의 교육, 훈련, 직업. 내가 사라진 뒤에도 남아 있을 것들.

그러나 서니는 대답하지 않는다. 나는 이 애가 얼마나 자제하고 있는지 깨닫는다. 이유가 무엇인지는 모르지만. 흔히 하는 말로 ‘신앙심을 갖게’ 된 것 같다. 이 아이 내부에서 용서의 비밀 창고 같은 것을 발견한 것 같다. 내 창고는 이미 오래전에 바닥이 났는데. 어쩌면 용서는 고갈되지 않는다는 것, 현재 어떻게 되었다 해도, 아무리 찌꺼기만 남고 빈약하다 해도, 원하기만 하면 기적이 일어난 것처럼 가없이 늘 새로워진다는 것이 진실에 더 가까운지도 모른다.

서니가 마침내 입을 연다.

"지금 생각하면 우스워요. 만일 첫 아이를 낳았다면, 아마 토머스는 낳지 못했을 거예요. 토머스고 누구고 아무런 존재도 없었겠죠. 상상만 해도 끔찍해요."

"그래, 물론이지."


- 접기
AgalmA 2020-09-09 공감(17) 댓글(2)
Thanks to
 
공감
     
[마이리뷰] 척하는 삶 새창으로 보기 구매
다시 읽다.

마음이 휑해지는 느낌은 어쩔 수가 없다.

덥지도 춥지도 않은 어느 계절의 잔잔한 수영장의 표면같은 베들리런.

한차례 전염병이 휩쓸고 간 듯한 끈적하고 불쾌한 공기가 가득 채워진 밀림 속의 웅덩이 표면같은 인도네시아의 병영.

이렇게 상이한 느낌의 두 공간이 예고도 없이 불쑥 교차되는 시점을 지날 때는 알것 같기도, 전혀 이해할 수 없을 것 같기도 한 기분이 들고 만다.

두 공간은 물리적으로도 시간적으로도 크나큰 간극이 있으나,

얇아서 뒷장이 훤히 비치는 매끈한 종이 한장을 사이에 둔 것처럼 가깝게 느껴졌다.

삶의 표면을 스르륵 미끄러지듯 살아온 프랭클린 하타를 어떻게 읽어야 할지 중반까지도 갈팡질팡했다.

완벽한 일등 시민으로 살아가는 이민자의 모습인가,

전쟁의 한 가운데 반인륜적인 범죄를 눈 질끈 감고 외면한 목격자인가,

역사의 광풍 속에 이리저리 휩쓸린 나약한 인간인가.

처음부터 끝까지 이타적이지 못했던 나약한 놈. 겨우 죽음에 이르는 경험 끝에 삶을 되돌아 보는 마치 크리스마스캐롤같은 캐릭터에 진절머리가 났다가,

그 어쩔 수 없음, 무기력함, 그럼에도 완벽하게 악한 적은 단 한번도 없었던 가엾은 피조물이라는 생각에 안타까웠다.

그러다가 결국 하타를 어떤 종류의 인간이라는 카테고리 안에 넣으려는 시도 자체가 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다.

한마디로 말한다면 나는 분명 프랭클린 하타, 구로하타 지로의 인생을 백분 이해한다.

그런 이해를 바탕으로 둔다고 해도 어쩔 수 없이 ‘너는 끝까지 망쳐진 적이 없다.’ 라는 생각을 떨쳐낼 순 없었다.


문장 하나에도 배수구에 빨려들어가는 물처럼 감정이 소용돌이 쳤다. 잔잔하고 격렬한 글이다.


2017. oct.
- 접기
hellas 2017-10-05 공감(11) 댓글(2)
Thanks to
 
공감
     
척하는 삶과 진실된 삶의 구분법 새창으로 보기 구매
줄거리

마을 사람들은 구로하타를 ‘닥 하타’라고 부른다. 닥 하타의 ‘닥’은 닥터, 즉 의사라는 뜻이다. 구로하타는 의사가 아니라 의료기기 판매상인데도 말이다. 그는 일본에서 온 동양인 이민자였다. 이 마을에 정착해서 수십 년 동안 의료기기 가게를 운영해왔고, 이제는 가게를 팔고 은퇴한 몸이다. 그가 하는 일이라고는 노구를 이끌고 천천히 산책을 한다든가 고급 주택가에 자리잡은 자신의 저택 수영장에서 고적하게 수영을 즐기는 게 전부다. 그럼에도 그를 아는 사람들은 여전히 그를 ‘닥’이라 부르며 환대한다.

이 즈음 하타는 리브 크로퍼드의 집요한 연락에 시달렸다. 리브는 부동산 중개인이었다. 그녀는 하타의 집을 매매하고 싶어 했다. 고전적인 양식으로 지어지고 오랜 세월 정성껏 관리된 그의 집은 금전적 가치가 높았다. 리브의 매매 제안은 타당했고, 오래된 단독주택을 관리하기에 하타는 너무 노쇠했다. 하지만 하타는 집을 팔 생각이 없었다. 그에게 있어 이 집은 곧 그의 삶이나 다름없기 때문이었다.

그는 평생 독신이었고 넓은 저택에 혼자 살지만 가족이 없는 것은 아니었다. 아니, 가족이었던 누군가가 있었다. 서니라는 이름의 딸이었다. 사회복지기관을 통해 입양해 온 한국인 여자아이였다. 그러나 그녀는 하타를 떠나 독립한 지 오래였다. 서니는 커 가면서 새아빠인 하타와의 충돌이 잦아졌고 둘의 사이는 서먹해졌다. 서니는 결국 떠났고 연락도 주고받지 않는다. 그래서 벽난로에 피워 놓은 불이 카펫에 옮겨 붙었을 때 그를 구해내고 구조대에 전화를 걸어준 사람은 서니가 아니라 리브 크로퍼드였다.

유독한 연기를 들이마신 탓에 하타는 며칠간 병원에 입원한다. 히키 부부의 아이가 중환자실에 누워 있는 병원과 같은 곳이었다. 몇 해 전 은퇴할 때 하타는 의료기기 가게를 히키 부부에게 팔았다. 그가 가게를 처분한 뒤 지역 경제가 나빠지고 근처에 의료기기 체인점이 들어섰다. 히키 부부의 가게는 운영난에 시달렸다. 엎친 데 덮친 격으로 부부의 아이가 심장질환을 앓았다. 끈질기게 청구되는 병원비와 불어나는 보험료를 감당가기도 벅찬 상황이었다. 히키 씨는 하타를 원망했다. 가게가 예전처럼 잘 돌아가지 않을 거란 걸 숨기고 자기에게 가게를 넘겼다는 의심하는 듯했다. 그러나 히키 부인은 하타를 원망하지 않았고 늘 따뜻하게 대해주었다. 하타는 퇴원하기 전날 밤 아이의 병실에 몰래 찾아간다. 병색이 완연한 아이의 모습을 보면서 그는 전쟁 때의 기억을 떠올렸다.

하타가 전쟁에 나갔었다는 사실을 아는 사람은 거의 없었다. 그는 전쟁 얘기를 꺼내지도 않았을 뿐더러 전쟁을 떠올리는 힌트조차 내비치지 않았다. 그가 사실은 한국인이고 일본인 부부에게 양자로 들어갔단 걸 비밀로 했듯이. 그러나 그는 늘 그때를 기억했다.

그의 부대는 버마 전선의 최전방으로 투입됐다. 그는 소위였다. 진료소에서 근무하며 군의관 오노 대위의 일을 보조했다. 전황은 좋지 않았다. 영국군이 곧 공습할 거란 불안이 퍼지고 있었다. 불안과 두려움이 절정으로 치달을 때 여자들, 그러니까 ‘지원자’들이 보급됐다. 여자들이 오는 날 부대는 들떠 있었다. 엄격하고 냉정한 오노 대위도 그랬던 모양이었다. 군의관은 여자들 가운데 한 명을 빼돌렸고, 하타에게 여자를 가두고 감시하라는 명령을 내렸다. 위안부들은 하루에도 수십 명의 굶주린 남자들을 받아내느라 만신창이가 되어갔다. 그러나 K라는 이름의 그 여자만은 진료소 뒤편의 창고에 숨겨져 하타의 보살핌을 받았다. 하타는 그녀를 사랑하게 된다.

그러나 운명은 마치 파도처럼 그들을 덮쳐왔다. 오노 대위에게 K를 내줘야 할 때가 다가온 것이었다. K는 하타에게 자신을 죽여 달라고 부탁한다. 하타는 그럴 수 없었다. 그는 K에게 전쟁이 끝나면 어디로든 함께 떠나자고 말한다. 그러나 K는 단호히 거부한다. K의 입장에서 하타와 다른 군인들은 별 차이가 없었다. 하타는 K를 사랑한다고 믿고 있었지만, 사실은 K의 몸을 원하고 있다는 것이었다. 위안소를 들락거리는 다른 병사들과 마찬가지로 말이다. 하타의 사랑 고백은 K의 운명 앞에서는 공수표에 불과했다. 결국 하타는 K를 구할 수 없었다.

퇴원하던 날 그는 우연히 딸 서니의 소식을 들었다. 서니는 도시의 빈민가에서 그녀의 아이와 함께 살고 있었다. 하타는 딸을 찾아가보기로 결심한다. 세월이 많이 지났기 때문에 둘의 감정은 많이 누그러져 있었다. 하타는 서니와 조심스럽게 왕래하기 시작한다. 서니가 직장에 나가야 했기 때문에 서니의 아들 토마스를 종종 돌봐주었다. 하타는 토마스의 존재에 기쁨을 느끼고 서니와의 관계가 좋아질 거란 희망에 부푼다.

어느 날 하타는 토마스와 야외 수영장으로 놀러갔다가 사고를 당한다. 토마스가 수심이 깊은 곳에 빠진 것이다. 하타의 친구 레니가 급히 물속에 뛰어 들지만 갑작스럽게 심장마비가 와서 물에 가라앉는다. 레니가 잘못됐다는 걸 알아챈 사람은 하타뿐이었다. 그러나 하타는 토마스를 먼저 건져낸다. 토마스를 안전 요원에게 맡기고 나서야 하타는 레니를 구한다. 토마스는 금세 먹은 물을 토해내고 일어나지만 레니는 상태가 좋지 않았다. 다행히 구급대가 일찍 도착해 준 덕분에 레니는 죽지 않았다. 레니는 하타를 생명의 은인으로 여긴다.

마침내 하타는 집을 팔기로 결심한다. 집을 팔고 히키 부부의 가게를 다시 매입해서 딸에게 물려줄 것이다. 그리고 하타 자신은 먼 여행을 하기로 결심한다. 아무런 계획도 세우지 않고 떠나는 멀고 긴 여행. 그리고 여행을 끝내고 이곳, 고향으로 돌아오리라고 말이다.





감상

요즘 개그맨 안일권의 유튜브 영상을 즐겨 본다. 영상 속에서 그는 자신이 연예계 싸움 1위이자 건달이며 동시에 무도가라고 주장한다. 그러면서 건달의 말투와 행동 따위를 흉내낸다. 결국 그는 진짜 실력자를 만나 ‘참교육’ 당한다. 그러곤 다음번 영상에서 거만하게 팔을 흔들면서 카메라가 꺼진 뒤에 제대로 상대방을 손봐주었다고 떠벌린다. 그의 개그 포인트는 건달인 척하는 데에 있다기보단, 건달인 척하는 사람인 척하는 것에 있다고 생각한다. ‘척하는 인간’은 눈꼴 시리지만 ‘척하는 인간인 척하는 사람’은 코믹하다는 게 얄궂었다. 안일권 씨의 영상을 보면서 나는 ‘척’이라는 것에 흥미가 생겼고, 이내 알라딘 중고서점에서 ‘문학적인 척’하려고 샀다가 책장에 처박아 둔 이창래의 『척하는 삶』을 떠올렸다.

그러나 주인공 구로하타는 척하는 인간도 아니고 척하는 사람인 척하는 인간도 아니었다. 그는 조곤조곤 자신의 삶을 고백한다. 그의 고백들은 진심이었고 한 치의 거짓도 없었다. 그런데 왜 나는 마지막 장을 덮고 나서도 찝찝한 것일까. 그는 자신이 척하는 줄도 모르고 척하는 사람이었다. 나는 비난할 수도 웃어넘길 수도 없었고, 다만 그가 가련할 뿐이었다.

하타는 K에 대한 자신의 사랑을 굳게 믿는다. K를 부드럽게 응시하는 하타의 눈길은 그러므로 결백하다. 그러나 사랑하는 척하는 스스로에게 속아 있었다면, 그게 속임수였음을 마침내 깨달아버렸다면, 그는 유죄인가 무죄인가. 위안부를 물건처럼 마구 겁탈하는 저열한 짐승과 K를 정중히 대하는 자신이 방식만 다를 뿐 사실은 같은 마음이란 걸 알게 된다면, 그는 강간죄인가 사기죄인가. 나는 모르겠다. 왜냐하면 나 역시도 스스로에게 속고 있다는 느낌이 들었으므로.

그래서 소설의 결말은 참 얄궂다. 하타는 히키씨가 파산해 은행에 압류된 가게를 사들이기로 한다. 아마 그 가격은 자신이 가게를 팔았을 때보다 훨씬 저렴했을 것이다. 개이득이다. 그러나 그의 계획은 장삿속으로 세운 게 아니었다. 딸 서니와 손자 토마스를 위한 것이었으니까. 어쩌면 그는 또다시 자기 자신에게 속는 줄도 모르고 속고 있었던 것은 아니었을까. 아무리 길고 먼 여행을 한다고 해서 그의 삶이 과연 달라질 수 있을까. 그는 여전히 ‘척하는 삶’을 살 것이고, 여행에서 돌아온 그의 정든 마을과 서니는 여전히 그를 ‘환대’하거나 ‘냉대’할 것이다. 그는 고향이 아닌 이민지에서 ‘영원한 이방인’으로 머물 것이다. 정말 그뿐일까?

그러나 이야기에는 완전히 다른 측면도 존재한다.

하타가 어린 서니를 공항에서 처음 만나던 날, 그의 마음은 의심의 여지없이 행복과 기대로 부풀었다. 그러나 후에 서니는, 자기가 당신의 마음에 전혀 들지 않는 것 같았다고 그날을 회상한다. 하타는 서니가 낯선 환경에 겁을 먹었다고 짐작했지만 서니가 겁먹은 상대는 다름 아닌 하타였다.

그러므로 하타는 어쩌면 정말로 K를 사랑한 것인지도 몰랐다. 정말로 순수한 마음으로 파산한 히키의 가게를 재인수한 것인지도 모른다. 다만 상황이 그에게 누명을 씌웠던 것인지도 모른다. 진실은 무엇일까. 진실을 가려낼 수 있는 건 자기 자신도, 그를 마주하고 있는 상대방도 아닌 것 같다. 진실은 고정되어 있는 것이 아니라, 자신과 상대방의 관계에서 연기처럼 피어오르는 것인지도 모르겠다는 생각이 든다.


그러므로 애인에게 “나 이러려고 만나는 거야?”하고 따지지는 말자. 혹시나 묻게 되거든, 모텔 카운터 앞에서 단호히 “아니”라고 잡아떼는 남자를 단죄하자. 능청스럽게 “사랑하는 사람끼리 이러는 게 어때서?”라고 반문하는 남자로부터 돌아서자. 그러나 어쩔 줄 몰라 하며 허망하게 서 있는 남자에게는 손을 내밀어주자. 그는 당신을 사랑하거나, 혹은 가련하게도 사랑한다고 믿고 있기 때문이다. 어쩌면 그 믿음은 사랑보다 더 단단했는지도 모른다. 당신이 사기라고 귀띔해주기 전까지는 말이다.








어떤 사람이 왜 어떤 방식으로 살아왔는지, 어떻게 해서 이런 행동은 하고 저런 행동은 하지 않게 되었는지, 과거를 기쁜 마음으로 돌아보는지, 아니면 평정한 마음 또는 후회하는 마음으로 돌아보는지, 내 생각에 이런 것들은 다른 사람이 제대로 이해할 수 있는 일이 아니다. 자신의 성공이나 실패를 생각할 때조차 완벽한 진실성을 추구하는 것은 대단히 어려운 일인 것 같다. 다 아는 일이지만, 과거란 결국 매우 불안정한 거울이어서 너무 가혹하면서도 동시에 지나치게 비위를 맞추어 주기 십상이며, 따라서 사람들이 믿고 싶어 하는 것과는 달리 절대 진실을 비추어 주지 않기 때문이다. -p.13

"난 상어한테는 뼈가 없는 줄 알았는데."
귀에 익은 목소리가 들린다. 레니 바네르지가 문으로 들어오고 있다. 부드러운 초콜릿빛 얼굴에 익살맞은 표정이 걸려 있다.
"하하."
리브는 그렇게만 대꾸할 뿐이다. 기습을 당한 데다, 그가 나타난 것이 미묘하지만 분명하게 즐거움을 주었기 때문이다. 레니가 나타난 것은 갑작스럽지만, 동시에 충분히 예상할 수 있었던 일이다. -p.174

후지모리는 어두운 감수성을 지녔는데, 나로서는 그것을 이해하는 것이 늘 쉬운 일은 아니었다. (중략) 그러나 그의 성격 때문에 그와 함께 있다 보면 늘 어떤 일의 가장 괴상한 측면을 생각하게 되었다. (중략) 예를 들어 이렇게 히키 부인에게 그녀의 죽어 가는 아들과 시간을 보내는 일을 피하는 것에 대해 양해를 구한 뒤에는, 그가 나를 어떤 눈으로 볼지 생각해 보아야 한다. 내가 시드는 꽃다발을 들고 상쾌한 기분으로 이 널찍한 주차장을 가로지를 때 그는 나를 어떻게 묘사할까? 내가 결혼한 적이 없다고 말하면 그는 뭐라고 할까? 내가 양녀로 들인 아이가 나와 함께 편하게 살기보다 달아나는 쪽을 택했다고 하면 그는 뭐라고 할까? 네가 가장 귀중하게 여기는 집에서 벽난로에 불을 때면서 왜 그렇게 부주의했느냐, 혹시 스스로 불을 질러 모든 것을 파괴하고 싶었던 것은 아니냐고 악마처럼 묻지 않을까? -p.183

"당신 도움은 필요 없어요!"
그녀는 소리를 질렀다.
"한 번도 필요했던 적이 없어요. 내 말 못 알아듣는 거예요? 그냥 내버려 둘 수 없는 거예요? 당신은 나를 사랑한다고 하지만 당신이 정말로 뭘 원했는지 아직도 모르고 있어요. 아직 젊고 점잖으니까요. 하지만 이제 말해 주죠. 그건 내 섹스예요. 내 섹스라는 물건이에요. 나한테서 그것만 떼어 내서 털가죽이나 좋아하는 돌처럼 지니고 다닐 수 있다면 그것으로 끝일 거예요. 당신은 점잖은 사람이에요. 하지만 사실은 당신도 다른 사람들과 조금도 다를 것이 없어요. 당신한테 내 몸을 준 것이 안타까워요. 나 때문이 아니라 당신 때문에 안타까워요. 순간적인 희망이었겠죠. 그것 때문에 나는 죽을 때까지 아쉬울 거예요. 하지만 나를 사랑한다면, 진정으로 나를 사랑한다면, 나와 함께 있는 걸 견딜 수 없을 거예요. 이런 나를 볼 수 없을 거예요. 내가 살아 있다는 생각조차 한순간도 더 견딜 수 없을 거예요." -p. 415

"...저는 그것이 늘 궁금했어요. 저는 늘 제가 오기를 바라지 않으셨다고, 사실 저를 보내 달라고 하신 적도 없었던 걸 거라고 생각했어요."
"나는 그런 생각을 한 번도 해 본 적이 없는데. 단 한 순간도."
"생각하셨다 해도 상관없어요."
서니는 평온하고 상냥한 태도로 덧붙인다.
"우리는 지금 여기 있잖아요, 안 그래요? 지금까지 무슨 일이 있어났든 간에." -pp.463~464