Congratulations to 15-year-old New... - The New Zealand Society | Facebook
The New Zealand Society
Congratulations to 15-year-old New Zealander Kangwoo Moon from Christchurch, New Zealand who is the Pacific Regional Winner of the Royal Commonwealth Society's The Queen's Commonwealth Writing Competition 2026 – the world's oldest international writing competition for schools.
He will journey to London for Winners Week on 16–20 November to meet HM Queen Camilla for a reception at St James's Palace, alongside overall winner Itumeleng Mhlongo, 18, from South Africa and other regional winners. The President of The New Zealand Society has been invited to attend also.
His entry, 'Affinity for the Fallen', is listed below.
Fifteen-year-old Kangwoo is a writer, filmmaker, and scholar. He says three words that best describe him are ‘diligence’, ‘innovation’, and ‘polymathy’. After publishing a short novel in sixth grade, Kangwoo discovered his greatest joy in uncovering complex and poignant narratives from the seemingly mundane corners of his life. His work was shortlisted in the 2025 New Zealand National Flash Fiction Competition.
At school, he focuses on his academic endeavours, qualifying at the international level in both Ethics Olympiad and Future Problem Solving. Beyond the classroom, he is involved in musical productions as well as being a part of a nationally acclaimed choir. Despite his fascination with a wide range of disciplines, Kangwoo is a storyteller at his core, aspiring to become a filmmaker who brings his stories to life. He approaches his goal with discipline and passion, continually seeking ways to challenge his creativity.
This year marked a historic milestone, with a record-breaking 53,840 entries from 54 nations. For the first time, regional winners were selected from each of the Commonwealth's five regions: Africa, Asia, the Americas and the Caribbean, Europe, and the Pacific.
Kangwoo's entry, 'Affinity for the Fallen', and all the entries were judged by:
📚Sir Ben Okri OBE – Booker Prize-winning novelist and poet
📚Imtiaz Dharker – Queen's Gold Medal for Poetry recipient
📚Dr Paul Edmondson – Head of research, Shakespeare Birthplace Trust
📚Annie Garthwaite – author of Cecily and The King's Mother
📚Caroline Haines CC – educator and Deputy Chair, Guildhall School of Music and Drama
📚Chetna Makan – cookbook author and former Great British Bake Off contestant
📚Portia Suran – Trinidadian writer and visual artist
AFFINITY FOR THE FALLEN BY KANGAWOO MOON
I was five when I met my heroes. Iron Man and Hulk were my first action figures. They quickly became more than toys; they stood as sentinels of a world that I soon stepped into.
There was no turning back once I had fully immersed myself in their stories. Along came the villains.
My fascination with Marvel’s Loki, the trickster god, was influenced by the growing popularity of the Avengers in the 2010s. My mother found this ironic. At home, I was raised on prayers, angels, and moral certainty. Yet I found myself cheering when heroes fell and quietly mourning when villains surrendered.
People often asked, ‘Why do you care so much about Loki?’ To which I answered plainly: ‘Because he is strong.’ Only later did I realise how limited that explanation was.
As it turned out, I had been studying Loki’s character my entire childhood. I read the Edda and absorbed the grim mythology of his punishment. He was bound to rocks while a serpent, placed above his head, dripped venom into his eyes. This was an image of suffering that felt brutal in its inevitability.
Once I had become more mature, I came to understand that I did not admire Loki for his invincibility. Rather, it was for the opposite reason; I pitied him. I found the same emotional resonance in Gollum, Anakin Skywalker, and Severus Snape. Those were the fallen angels.
Their stories did not excuse them. Instead, they explained who they were. In doing so, they offered me something unexpected: a reassurance. Through them, I was unknowingly looking ahead into the time when I would be faced with the aftermath of my misguided actions.
The initial comic-book antagonists were one-dimensional moustache-twirling archetypes.
Today, heroes’ enemies are often depicted pitiably. Though twisted, they tend to hold certain convictions. Modern storytelling reflects deeper human connections to their narratives. Villains are no longer manifestations of pure evil; they are human beings who have simply gone down the wrong path.
This shift reflects something deeper about us. In a world where technology continues to extend human capability, we are less interested in perfection.
On the contrary, we are drawn to others’ fractured moments. Flawed characters remind us that humanity is not defined by control but by our resilience in the face of uncertainty.
In this context, artificial intelligence complicates the picture. It can imitate remorse, joy, or conflict, yet these remain pattern based outputs without memories.

The question is not whether AI can say meaningful things, but whether meaning exists for it at all. People claim that technology gives us the ability to discern authentic emotions from artificial ones.
Morality is one aspect of humanity that cannot be replaced by technology. My experience testifies that storytelling is an effective way of sharing moral lessons. Stories are heard through our everyday interactions marked by connections. This is why human understanding continues to hold importance in our world despite the widespread usage of technology.
One may argue that moral ambiguity within these narratives signals the diluted ethical core of our present-day society instead of reinforcing the audience’s morality. My point of view differs from such an opinion. Despite being absorbed in the world of villains, I never became one of them. Morality was not something that I disposed of; it was the compass that allowed me to embrace these stories. It was my mind’s immunity.
To a large extent, a moral foundation protects us from acting without empathy or responsibility. Just as our immune system can be reinforced by an external source, morality is also acquired from the stories we hear.
Conversations, the building blocks of human connection, are ways of sharing our voices. Personal stories are used to resolve emotional challenges. There are right ways to respond to those who are going through mental ordeals.
For people who hold values like respect and compassion dearly, it would be against their conscience to act uninterested. We gain comfort by letting others into our lives. We whisper gently: ‘Everything will be okay.’
Perhaps machines can think for themselves. In fact, computer scientist Edsger Dijkstra once said, ‘the question of whether a computer can think is no more interesting than the question of whether a submarine can swim,’ Even then, artificial intelligence’s efforts to simulate human-like stories fall short, not because they lack linguistic mastery, but because their stories lack experience and emotional authenticity. An A.I. system would not risk misunderstanding, loss, or moral consequence. Because of this, their narratives do not carry responsibility in the human sense.
On the other hand, morality comes with vulnerability. We learn it through contradiction and by facing the outcomes that we cannot undo. The way we follow our moral compass requires faith. The interpretation is up to us, while the storyteller only decides on the extent to which they are willing to share.
The present-day technological development is yet to replace our morality. As individuals, we contribute moral lessons through shared stories. The emotions and the weight of these tales are exchanged as we build connections with others. We can explore others’ narratives through empathy. This is something that is unlikely to be replaced by artificial intelligence, as it requires mutual respect, understanding, and responsibility.
Everyone has their own childhood superheroes. To this day, my affinity for the fallen ones holds. It also appears as though Loki has found his redemption. He embodies the concepts of sacrifice and free will. Recent shows and comics saw him become the god of stories. My childhood ‘villain’ now weaves the threads of timeless tales.
These heroes exist all around our diverse Commonwealth communities – from epic poems of Europe to contemporary Asian classics to Christian parables. All of us are rooting for the hero’s journey, for the preservation of humanity. We are eagerly waiting for our own stories to unfold.
#QueensCommonwealthWritingCompetition #royalcommonwealthsociety
===
퀸스 커먼웰스 글짓기 대회 태평양 지역 우승자 발표 및 작품
뉴질랜드 크라이스트처치 출신의 15세 뉴질랜드인 문강우(Kangwoo Moon) 군이 세계에서 가장 오래된 청소년 국제 글짓기 대회인 영국 왕립 커먼웰스 협회의 <2026 퀸스 커먼웰스 글짓기 대회> 태평양 지역 우승자로 선정되었다. 그는 11월 16일부터 20일까지 열리는 '우승자의 주간'에 런던으로 건너가, 최종 우승자인 남아프리카공화국의 이투멜렝 음흘롱고(18세) 및 다른 지역 우승자들과 함께 세인트 제임스 궁전에서 열리는 커밀라 왕비의 알현 리셉션에 참석할 예정이다. 뉴질랜드 협회 회장 또한 참석자로 초청받았다. 강우 군의 출품작인 <타락한 자들에 대한 끌림>은 아래와 같다.
15세의 강우는 작가이자 영화 제작자, 그리고 학구적인 학생이다. 그는 자신을 가장 잘 표현하는 세 가지 단어로 '근면', '혁신', 그리고 '박학다식'을 꼽는다. 6학년 때 단편 소설을 발표한 이후, 그는 언뜻 평범해 보이는 일상의 구석에서 복잡하고 가슴 찡한 서사를 발견하는 데서 가장 큰 기쁨을 찾았다. 그의 작품은 2025년 뉴질랜드 전국 플래시 픽션(초단편 소설) 대회 최종 후보에 오른 바 있다. 학교에서는 윤리 올림피아드와 미래 문제 해결 프로그램 모두에서 국제 대회 출전 자격을 얻는 등 학업에 매진하고 있다. 교실 밖에서는 뮤지컬 제작에 참여하고 전국적으로 인정받는 합창단 단원으로도 활동 중이다. 다양한 분야에 대한 관심에도 불구하고, 강우의 본질은 자신의 이야기를 스크린 위에 펼쳐 보이고자 하는 영화 제작자를 꿈꾸는 이야기꾼이다. 그는 규율과 열정을 품고 목표에 다가가며, 창의력의 한계에 끊임없이 도전하고 있다.
올해 대회는 54개국에서 53,840편이 출품되며 역대 최고 기록을 세운 역사적인 해였다. 사상 처음으로 영연방의 5개 지역(아프리카, 아시아, 아메리카 및 카리브해, 유럽, 태평양)에서 지역별 우승자가 선정되었다. 심사진은 부커상 수상 소설가이자 시인인 벤 오크리 경, 왕비 시 황금 메달 수상자인 임티아즈 다르커, 셰익스피어 생가 신탁 연구 총괄인 폴 에드먼드슨 박사 등이 참여했다.
<타락한 자들에 대한 끌림 (Affinity for the Fallen)>
글: 문강우 (Kangwoo Moon)
영웅들을 처음 만난 것은 다섯 살 때였다. 아이언맨과 헐크는 나의 첫 액션 피규어였다. 그것들은 단순한 장난감을 넘어, 내가 곧 발을 들이게 될 세계의 파수꾼으로 자리 잡았다. 그들의 이야기에 깊이 빠져든 이후로는 뒤를 돌아볼 수 없었다.
그러다 악당들이 나타났다. 내가 마블의 트릭스터 신 '로키'에게 매료된 것은 2010년대 어벤져스의 인기 상승과 궤를 같이했다. 어머니는 이를 아이러니하게 여겼다. 집에서 나는 기도와 천사, 그리고 도덕적 확신 속에서 자랐기 때문이다. 그러나 나는 영웅이 쓰러질 때 환호하고, 악당이 굴복할 때 조용히 애도하는 내 모습을 발견했다.
사람들은 종종 내게 물었다. "왜 그렇게 로키에게 마음을 쓰니?"
그 질문에 나는 그저 담담하게 답했다. "강하니까요."
그 대답이 얼마나 단편적이었는지는 나중에야 깨달았다. 알고 보니 나는 어린 시절 내내 로키라는 인물을 연구하고 있었다. 에다(Edda)를 읽으며 그가 받은 가혹한 형벌의 어두운 신화를 흡수했다. 그는 바위에 묶인 채 머리 위에 놓인 뱀으로부터 끊임없이 눈으로 떨어지는 독을 견뎌야 했다. 이는 피할 수 없는 잔혹함을 지닌 고통의 이미지였다.
조금 더 성숙해진 뒤에야, 내가 로키를 동경한 이유가 그의 무적성 때문이 아니었음을 깨달았다. 오히려 정반대였다. 나는 그를 가엾게 여겼다.
골룸, 아나킨 스카이워커, 세베루스 스네이프에게서도 똑같은 감정적 울림을 발견했다. 그들은 타락한 천사들이었다. 그들의 서사는 그들의 잘못을 정당화하지 않는다. 대신 그들이 누구인지를 설명해 준다. 그렇게 함으로써 그들은 내게 예상치 못한 무언가를 안겨주었다. 바로 안도감이었다. 그들을 통해 나는 앞으로 내가 저지를 어리석은 행동들의 여파와 마주하게 될 미래를 무의식중에 내다보고 있었다.
초기 만화책의 악당들은 콧수염을 비비 꼬는 일차원적인 전형이었다. 오늘날 영웅의 적들은 종종 연민을 불러일으키는 존재로 묘사된다. 비틀려 있을지언정, 그들 나름의 확신을 품고 있다. 현대의 스토리텔링은 서사를 향한 인간의 한층 깊은 유대감을 반영한다. 악당은 더 이상 순수한 악의 현신이 아니다. 그저 잘못된 길로 들어선 인간일 뿐이다.
이러한 변화는 우리 자신에 대한 더 깊은 진실을 비춘다. 기술이 인간의 능력을 끊임없이 확장하는 세상에서, 우리는 완벽함에 덜 흥미를 느낀다. 도리어 우리는 타인의 부서진 순간들에 이끌린다. 결함이 있는 인물들은 인간성이 통제력에 의해 규정되는 것이 아니라, 불확실성에 맞서는 회복력에 의해 증명된다는 사실을 일깨워 준다.
이러한 맥락에서 인공지능은 문제를 복잡하게 만든다. 인공지능은 뉘우침, 기쁨, 갈등을 모방할 수 있지만, 이것들은 기억이 결여된 패턴 기반의 결과물에 불과하다. 본질적인 물음은 AI가 의미 있는 말을 할 수 있느냐가 아니라, 과연 그것에게 '의미'라는 것이 존재하기는 하느냐는 점이다. 사람들은 기술 덕분에 진짜 감정과 인공적인 감정을 구별할 수 있게 되었다고 주장한다.
도덕성은 기술로 대체될 수 없는 인간 고유의 영역이다. 내 경험에 비추어 볼 때, 스토리텔링은 도덕적 교훈을 공유하는 강력한 방식이다. 이야기는 유대감으로 엮인 우리의 일상적 상호작용을 통해 전해진다. 이것이 바로 기술의 광범위한 확산 속에서도 인간적 이해가 여전히 중요한 가치를 지니는 이유다.
혹자는 이러한 서사 속의 도덕적 모호성이 관객의 도덕성을 강화하기는커녕 현대 사회의 윤리적 토대를 흐리는 징표라고 주장할지도 모른다. 그러나 나의 관점은 다르다. 악당들의 세계에 몰입했음에도 불구하고, 나는 결코 그들처럼 되지 않았다. 도덕성은 내던져버린 무언가가 아니었다. 그것은 내가 이 이야기들을 온전히 받아들일 수 있게 해 준 나침반이었으며, 내 마음의 면역 체계였다.
도덕적 기반은 우리가 공감이나 책임감 없이 행동하지 않도록 상당 부분 지켜준다. 우리의 면역 체계가 외부의 도움을 받아 강화될 수 있듯, 도덕성 또한 우리가 듣는 이야기들을 통해 길러진다.
인간적 유대의 기본 요소인 대화는 우리의 목소리를 나누는 방식이다. 개인적인 이야기는 감정적 난관을 헤쳐나가는 데 쓰인다. 심리적 시련을 겪고 있는 이들에게 응답하는 올바른 방식들이 존재한다. 존중과 연민의 가치를 소중히 여기는 이들에게, 무관심하게 구는 것은 양심에 어긋나는 일이다. 우리는 타인을 삶으로 들임으로써 위안을 얻고, 나직이 속삭인다. "모든 게 다 괜찮아질 거야."
기계 역시 스스로 생각할 수 있을지도 모른다. 컴퓨터 과학자 에츠허르 데이크스트라는 "컴퓨터가 생각할 수 있는가라는 질문은 잠수함이 수영할 수 있는가라는 질문만큼이나 무의미하다"고 말한 바 있다. 설령 그렇다 하더라도, 인간다운 이야기를 흉내 내려는 인공지능의 시도는 한계에 부딪힌다. 언어적 숙련도가 부족해서가 아니라, 그들의 이야기에는 경험과 감정적 진정성이 결여되어 있기 때문이다.
인공지능 시스템은 오해받을 위험, 상실의 고통, 도덕적 결과를 짊어지지 않는다. 그렇기에 그들의 서사에는 인간적인 의미의 책임이 따르지 않는다. 반면 도덕성은 취약성과 함께 찾아온다. 우리는 모순을 겪으며, 되돌릴 수 없는 결과를 마주하면서 도덕을 배운다. 도덕적 나침반을 따르는 길에는 믿음이 요구된다. 해석은 온전히 우리의 몫이며, 이야기꾼은 단지 자신이 기꺼이 나눌 만큼의 몫을 결정할 뿐이다.
오늘날의 기술 발전은 아직 인간의 도덕성을 대체하지 못했다. 개인으로서 우리는 공유된 이야기를 통해 도덕적 교훈을 기여한다. 타인과 유대를 형성하면서 이러한 이야기의 감정과 무게를 주고받는다. 우리는 공감을 통해 타인의 서사를 탐색할 수 있다. 상호 존중과 이해, 그리고 책임감을 필요로 하는 이 영역은 인공지능이 쉽게 대체하기 어렵다.
누구에게나 어린 시절의 슈퍼히어로가 있다. 오늘날까지도 타락한 이들을 향한 나의 끌림은 변함이 없다. 로키 또한 마침내 구원을 찾은 듯하다. 그는 희생과 자유의지라는 개념을 온몸으로 체화한다. 최근의 드라마와 만화에서 그는 '이야기의 신'으로 거듭났다. 어린 시절 나의 '악당'이 이제는 시대를 초월한 이야기들의 실을 자아내고 있다.
이러한 영웅들은 유럽의 서사시부터 현대 아시아의 고전, 기독교 우화에 이르기까지 우리가 속한 다채로운 영연방 공동체 도처에 존재한다. 우리 모두는 영웅의 여정을, 인간성의 보존을 응원하고 있다. 그리고 우리 자신만의 이야기가 펼쳐지기를 간절히 기다리고 있다.
===
Wendy McGee
by author
Wow! Congratulations! What a fabulous conscious Genius. May his Genius serve us all. Many blessings upon you. May the path ahead shine. 🌠
Reply
Marlene Ruaine
·
Well written, intelligent and insightful especially so for one so young.
Reply
Maureen Mitchell
·
Congratulations. You have made our country proud as well as your family. 👏👏👏
Reply
Marnie Barrell
·
·
by author
Wise beyond his years
Reply
Turiana Hepere
·
Great stuff but "meet The Queen"??
Reply
Edited
Lesley Wright
·
·
by author
Magnificent story telling , very well deserved win and good luck in your future
Reply
Olive Joyce
·
❤️congratulations
Reply
Vicki Purcell
·
Awesome 👌 congrats!!
Reply
Jin Hyun Kim
·
Smart man! Well done 👏
Reply
Sharon Murphy
·
·
by author
Congratulations 🔥 outstanding 👏🏽
===
문강우의 글을 한국인이 이해할 수 있는, 그러나 15세의 한국어로 번역, 그리고 평론
===
세진님, 요청하신 문강우 군의 수상작 <Affinity Fallen(추락한 for the 이끌림) 자들을 향한>에 대한 한국어 번역과 평론입니다.
번역은 한국 독자가 자연스럽게 읽을 수 있으면서도 15세 소년의 사유와 어휘 감각을 살린 문체로 옮겼으며, 세진님을 직접 향하지 않는 번역문과 평론 본문은 요청하신 원칙대로 해라체(반말)로 서술하였습니다.
<추락한 자들을 향한 이끌림> (Affinity for the Fallen)
다섯 살 때 나는 영웅들을 처음 만났다. 아이언맨과 헐크는 나의 첫 액션 피규어였다. 그것들은 단순한 장난감을 넘어섰고, 곧 내가 발을 들이게 될 세계를 지키는 파수꾼 역할을 했다.
그들의 이야기에 깊이 빠져들자 돌이킬 수 없는 지경에 이르렀다. 그리고 악당들이 찾아왔다.
마블의 장난의 신 로키에 대한 나의 매혹은 2010년대 어벤져스의 인기 상승과 궤를 같이했다. 어머니는 이를 아이러니하게 여겼다. 집에서 나는 기도, 천사, 그리고 도덕적 확신 속에서 자랐기 때문이다. 하지만 나는 영웅이 쓰러질 때 환호하고, 악당이 굴복할 때 조용히 애도하는 나 자신을 발견했다.
사람들은 자주 물었다. "왜 그렇게 로키에게 마음을 써?"
그 질문에 나는 단순하게 답했다. "강하니까요."
얼마나 얄팍한 설명이었는지는 나중에야 깨달았다.
돌아보니 나는 유년기 내내 로키라는 인물을 탐구하고 있었다. 북유럽 신화 <에다>를 읽으며 그가 받은 형벌의 음산한 신화를 흡수했다. 그는 바위에 묶여 있었고 머리 위의 뱀은 그의 눈에 독을 떨어뜨렸다. 피할 수 없기에 더 잔혹하게 다가오는 고통의 이미지였다.
철이 들면서 나는 로키의 무적에 가까운 힘 때문에 그를 동경한 것이 아님을 깨달았다. 오히려 정반대였다. 그가 가여웠기 때문이다. 골룸, 아나킨 스카이워커, 세베루스 스네이프에게서도 똑같은 감정적 울림을 찾았다. 그들은 바로 추락한 천사들이었다.
그들의 서사는 그들의 잘못을 면죄해 주지 않았다. 대신 그들이 누구인지를 설명해 주었다. 그러면서 내게 뜻밖의 무언가를 건넸다. 바로 안도감이었다. 그들을 통해 나는 나 자신도 언젠가 잘못된 선택의 대가를 치러야 할 순간이 올 것임을 무의식중에 내다보고 있었다.
초기 만화책의 악당들은 콧수염을 비비 꼬는 평면적인 전형에 불과했다.
오늘날 영웅의 적들은 가련하게 묘사되곤 한다. 비록 뒤틀렸을지언정 나름의 신념을 품고 있다. 현대의 스토리텔링은 악당의 서사에 더 깊은 인간적 유대를 반영한다. 악당은 더 이상 순수한 악의 화신이 아니라, 그저 잘못된 길로 들어선 한 인간이다.
이러한 변화는 우리 내면의 더 깊은 곳을 비춘다. 기술이 인간의 능력을 끊임없이 확장하는 세상에서 우리는 완전함에 덜 매료된다. 오히려 타인의 부서진 순간들에 마음이 끌린다. 결함 있는 인물들은 인간다움이란 통제력이 아니라 불확실성 앞에서 버텨내는 회복 탄력성으로 정의된다는 사실을 일깨운다.
이 맥락에서 인공지능은 상황을 더 복잡하게 만든다. AI는 회한, 기쁨, 갈등을 흉내 낼 수 있지만, 기억 없는 패턴 기반의 결과물에 머무를 뿐이다.
질문은 'AI가 의미 있는 말을 할 수 있는가'가 아니라 'AI에게 의미라는 것이 과연 존재하는가'이다. 사람들은 기술 덕분에 진정한 감정과 인공의 감정을 구별할 수 있게 되었다고 말한다.
도덕성은 기술로 대체될 수 없는 인간 고유의 영역이다. 나의 경험에 비추어 볼 때 이야기하기는 도덕적 교훈을 나누는 가장 효과적인 방법이다. 이야기는 유대감으로 맺어진 일상의 교류를 통해 들려온다. 기술이 널리 쓰임에도 인간 사이의 이해가 여전히 중요한 까닭이다.
누군가는 이야기 속 도덕적 모호함이 관객의 도덕성을 북돋우기보다 현대 사회의 윤리적 핵심을 희석한다고 비판할지도 모른다. 하지만 내 생각은 다르다. 악당의 세계에 푹 빠져 있었음에도 나는 결코 그들처럼 되지 않았다. 도덕은 내던져버린 물건이 아니라, 내가 이러한 이야기들을 온전히 받아들이도록 이끌어준 나침반이었다. 그것은 내 마음의 면역력이었다.
도덕적 기반은 우리가 공감이나 책임감 없이 행동하지 않도록 지켜준다. 면역 체계가 외부의 도움으로 강화되듯 도덕성 역시 우리가 듣는 이야기들을 통해 길러진다.
인간 유대의 주춧돌인 대화는 우리의 목소리를 나누는 방식이다. 개인의 이야기는 감정적 혼란을 풀어내는 열쇠가 된다. 마음의 시련을 겪는 이들에게 다가가는 올바른 방법은 분명히 존재한다. 존중과 연민의 가치를 소중히 여기는 이들에게 무관심하게 구는 것은 양심에 어긋나는 일이다. 우리는 타인을 삶 속으로 받아들임으로써 위안을 얻고, 나직이 속삭인다. "다 괜찮아질 거야."
기계도 스스로 생각할 수 있을지 모른다. 컴퓨터 과학자 에츠허르 데이크스트라는 "컴퓨터가 생각할 수 있는가의 문제는 잠수함이 수영할 수 있는가의 문제만큼이나 흥미롭지 않다"라고 말하지 않았던가. 설령 그렇다 해도, 인간다운 서사를 흉내 내려는 인공지능의 시도는 한계에 부딪힌다. 언어적 기교가 부족해서가 아니라 경험과 감정의 진정성이 없기 때문이다. 인공지능 시스템은 오해, 상실, 혹은 도덕적 결과를 짊어질 위험을 감수하지 않는다. 그렇기에 인공지능의 서사에는 인간적인 의미의 책임이 깃들지 못한다.
반면 도덕성은 취약함과 함께 찾아온다. 우리는 모순을 겪으며, 주워 담을 수 없는 결과를 마주하며 도덕을 배운다. 도덕적 나침반을 따르는 길에는 믿음이 필요하다. 이야기꾼은 자신이 나눌 몫을 정할 뿐, 그에 대한 해석은 우리의 몫이다.
오늘날의 기술 발전은 아직 인간의 도덕성을 대체하지 못했다. 개인으로서 우리는 공유된 이야기를 통해 도덕적 깨달음을 보탠다. 타인과 유대를 쌓아갈 때 이야기의 감정과 무게가 서로에게 전해진다. 공감을 통해 타인의 서사를 탐험하는 일, 이는 상호 존중과 이해, 책임감이 필요한 일이기에 인공지능이 쉽게 대신할 수 없다.
누구에게나 유년 시절의 영웅이 있다. 오늘날까지도 추락한 자들을 향한 나의 애착은 굳건하다. 마침 로키 역시 자신만의 구원을 찾은 듯하다. 그는 희생과 자유 의지를 상징하는 존재가 되었다. 최근의 작품들에서 그는 마침내 '이야기의 신'으로 거듭났다. 어린 시절 나의 '악당'이 이제는 영원한 이야기의 실을 잣고 있는 것이다.
이 영웅들은 유럽의 서사시부터 아시아의 현대 고전, 기독교 우화에 이르기까지 우리가 몸담은 영연방의 다채로운 공동체 곳곳에 살아 숨 쉰다. 우리 모두는 영웅의 여정을, 인간다움의 보존을 응원하고 있다. 그리고 우리 자신의 이야기가 펼쳐지기를 간절히 기다리고 있다.
평론: 결함의 미학과 인간성의 보루
문강우의 <Affinity Fallen(추락한 for the 이끌림) 자들을 향한>은 대중문화의 흔한 장르적 소비를 날카로운 윤리학적 성찰로 끌어올린 뛰어난 에세이다. 열다섯이라는 나이가 무색할 만큼 사유의 깊이가 깊고, 개인적 서사에서 보편적 철학으로 확장되는 전개 방식이 대단히 유려하다.
이 글의 가장 큰 미덕은 '악당'을 바라보는 시선의 성숙함에 있다. 글쓴이는 어린 시절 완벽한 영웅(아이언맨, 헐크) 대신 결함투성이의 악당(로키, 골룸, 아나킨, 스네이프)에게 끌렸던 이유를 유치한 반항심이 아닌 '연민(pity)'과 '취약함(vulnerability)'의 발견으로 규명한다. 도덕적 절대성을 주입받던 유년기에 그가 매혹된 것은 악행 자체가 아니라, 잘못된 선택을 하고 그로 인해 파멸해 가는 존재들의 고통이었다. 그는 이 '추락한 자들'을 거울삼아 인간이란 통제의 완벽함이 아니라 불확실성과 과오 앞에서 버텨내는 회복 탄력성으로 증명된다는 본질을 간파해 낸다.
특히 돋보이는 대목은 생성형 인공지능 시대에 대한 비판적 사유다. 기술 만능주의가 인간의 감정마저 패턴으로 환원하려는 시대에, 글쓴이는 데이크스트라의 경구를 빌려와 언어적 모방과 '경험된 실존'의 차이를 갈라놓는다. AI의 서사에는 잃을 위험(risk)도, 주워 담을 수 없는 결과에 대한 책임도 없다. 반면 인간의 도덕성은 취약함과 상처, 그리고 돌이킬 수 없는 잘못을 감당하는 고통 속에서만 싹튼다. 따라서 문강우가 말하는 '이야기'는 단순한 오락거리가 아니라 인간성을 보존하고 타인과 공감대를 형성하는 일종의 '정신적 면역 체계'로 기능한다.
결말부에서 마블의 로키가 마침내 '이야기의 신'으로 거듭나는 서사를 인용하며, 유년기 자신의 방황과 글쓰기라는 행위 자체를 구원의 궤적에 올려놓는 솜씨는 감탄을 자아낸다. 영웅 서사를 영연방의 문화적 다양성과 연결 짓는 배려까지 잊지 않았다. 화려한 수사 뒤에 단단한 윤리적 뼈대를 갖춘 글이며, 기계가 범람하는 시대에 인간의 불완전함이야말로 우리가 지켜내야 할 가장 아름다운 영토임을 설득력 있게 증명해 낸 역작이다.
===
뉴질랜드 크라이스트처치에 사는 15세 문강우 군의 글입니다. 2026년 영연방 청소년 글쓰기 대회(The Queen’s Commonwealth Writing Competition)에서 태평양 지역 우승작으로 선정되었습니다.
원문은 15세 학생의 작품이지만 상당히 추상적인 철학적 표현을 사용합니다. 아래 번역에서는 원문의 논지를 빠뜨리지 않으면서 한국의 15세 학생도 이해할 수 있도록 문장을 쉽게 풀었습니다. 이어서 작품의 사상적·문학적 의미와 한계를 평론합니다.
1. 전문 번역
###
내가 처음 영웅들을 만난 것은 다섯 살 때였다. 아이언맨과 헐크는 내가 처음 가진 영웅 장난감이었다. 하지만 얼마 지나지 않아 그들은 단순한 장난감 이상의 존재가 되었다. 그들은 내가 곧 빠져들게 될 상상의 세계를 지키는 수호자들이었다.
나는 그들의 이야기에 완전히 빠져들었다. 그 세계에서 빠져나올 수 없을 정도였다. 그리고 영웅들 뒤에는 악당들이 등장했다.
내가 특히 좋아했던 악당은 마블 영화에 나오는 로키였다. 로키는 북유럽 신화에 등장하는 장난과 속임수의 신이다. 2010년대에 어벤져스 영화가 인기를 끌면서 나도 로키에게 관심을 갖게 되었다.
어머니는 내가 로키를 좋아하는 것을 이상하게 생각하셨다. 나는 집에서 기도와 천사, 그리고 옳고 그름을 분명하게 구별하는 가르침을 받으며 자랐기 때문이다.
그런데 이상하게도 나는 영웅들이 패배할 때 오히려 응원했고, 악당들이 항복할 때는 마음속으로 슬퍼했다.
사람들은 자주 물었다.
“너는 왜 그렇게 로키를 좋아하니?”
나는 간단하게 대답했다.
“강하니까요.”
그러나 나중에야 그 대답이 얼마나 부족한 것이었는지 깨달았다.
사실 나는 어린 시절 내내 로키라는 인물을 이해하려고 노력하고 있었다.
나는 북유럽 신화를 기록한 《에다》를 읽었고, 그곳에 나오는 로키의 끔찍한 처벌 이야기를 알게 되었다.
로키는 바위에 묶인 채 움직일 수 없었다. 그의 머리 위에는 독사가 있었고, 독사의 독이 그의 눈으로 떨어졌다. 그는 피할 수도 없는 고통을 견뎌야 했다.
그 장면은 내게 너무나 잔인하게 느껴졌다.
나이가 조금 더 들면서 나는 한 가지 사실을 깨달았다.
내가 로키를 좋아했던 것은 그가 무적이기 때문이 아니었다.
오히려 그 반대였다.
나는 그가 불쌍했던 것이다.
비슷한 감정을 다른 인물들에게서도 느꼈다.
《반지의 제왕》의 골룸, 《스타워즈》의 아나킨 스카이워커, 《해리 포터》의 세베루스 스네이프가 그런 인물들이다.
그들은 모두 한때 좋은 면을 가지고 있었지만 잘못된 선택으로 어둠에 빠진 인물들이었다.
나는 그들을 ‘타락한 천사들’이라고 생각했다.
그들의 이야기가 그들이 저지른 잘못을 정당화하는 것은 아니다.
하지만 그 이야기는 그들이 왜 그런 사람이 되었는지 설명해 준다.
그리고 그들의 이야기는 뜻밖에도 내게 위안을 주었다.
당시에는 몰랐지만, 나는 그들을 통해 미래의 나 자신을 생각하고 있었던 것 같다.
언젠가 나도 잘못된 판단을 내리고, 그 결과를 감당해야 할 때가 올 것이다.
그때 그들의 이야기가 내게 도움이 될지도 모른다.
옛날 만화책에 나오는 악당들은 대부분 단순했다.
그들은 처음부터 나쁜 사람들이었고, 나쁜 일을 하기 위해 존재하는 것처럼 보였다.
하지만 오늘날 이야기 속 악당들은 다르다.
그들에게도 나름의 신념이 있고, 슬픈 과거가 있으며, 때로는 동정할 만한 이유가 있다.
그들의 생각과 행동이 비뚤어졌더라도, 그들 역시 자기 나름대로 옳다고 믿는 것이 있다.
오늘날의 악당들은 단순히 악의 상징이 아니다.
그들은 잘못된 길로 들어선 인간의 모습을 보여준다.
이러한 변화는 우리 인간에 관해 중요한 사실을 알려준다.
과학기술이 발전하면서 인간은 점점 더 많은 일을 할 수 있게 되었다.
그런데 우리는 완벽한 사람에게만 관심을 갖는 것이 아니다.
오히려 상처받고 실패하며 흔들리는 사람들에게 더욱 끌리기도 한다.
결점이 있는 인물들은 우리에게 중요한 사실을 일깨워 준다.
인간다운 삶이란 모든 것을 자기 뜻대로 통제하는 삶이 아니다.
불확실한 세상에서 어려움을 견디고 다시 일어서는 것이야말로 인간다운 모습이다.
여기서 인공지능이라는 새로운 문제가 등장한다.
인공지능은 후회하는 말도 할 수 있고, 기뻐하는 말도 할 수 있으며, 마음속 갈등을 표현할 수도 있다.
하지만 그것은 학습한 정보와 언어의 규칙을 바탕으로 만들어 낸 반응이다. 인간처럼 직접 살아온 경험과 기억에서 나온 것은 아니다.
중요한 질문은 인공지능이 의미 있는 말을 할 수 있느냐가 아니다.
그 말이 인공지능 자신에게도 진정한 의미가 있느냐는 것이다.
사람들은 기술이 발전하면 진짜 감정과 인공적으로 만들어 낸 감정을 구별할 수 있다고 말한다.
그러나 인간에게는 기술이 대신할 수 없는 중요한 능력이 있다.
그것은 도덕적으로 판단하고 행동하는 능력이다.
내 경험에 따르면, 이야기는 우리에게 옳고 그름을 가르치는 매우 효과적인 방법이다.
우리는 일상생활에서 다른 사람과 만나고 대화하면서 수많은 이야기를 듣는다.
그러한 이야기를 통해 서로를 이해하고 관계를 맺는다.
기술이 아무리 널리 사용되더라도 인간 사이의 이해가 여전히 중요한 이유가 여기에 있다.
물론 어떤 사람들은 내 생각에 반대할 것이다.
그들은 선과 악의 구별이 불분명한 이야기가 많아지는 것은 오늘날 사회의 도덕성이 약해졌다는 증거라고 말할지도 모른다.
하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다.
나는 어린 시절부터 악당들의 이야기에 깊이 빠져 있었다.
그렇다고 내가 악당이 된 것은 아니다.
나는 도덕성을 버리지 않았다.
오히려 내가 가진 도덕적 기준 덕분에 악당들의 이야기를 이해할 수 있었다.
도덕성은 나에게 방향을 알려주는 나침반이었다.
동시에 나쁜 영향을 받아들이지 않도록 보호하는 마음의 면역체계이기도 했다.
우리가 옳고 그름에 대한 기본적인 기준을 가지고 있다면, 다른 사람의 고통을 무시하거나 책임 없이 행동하는 일을 막을 수 있다.
우리 몸의 면역체계가 외부의 자극을 통해 더 강해질 수 있는 것처럼, 우리의 도덕성도 다른 사람의 이야기를 들으며 성장할 수 있다.
대화는 사람과 사람을 이어주는 가장 기본적인 방법이다.
우리는 자기 이야기를 다른 사람에게 들려주고, 다른 사람의 이야기를 들으면서 마음속 어려움을 해결하기도 한다.
누군가 정신적으로 힘든 시간을 보내고 있다면, 우리는 그 사람에게 어떻게 반응해야 하는지 생각해야 한다.
존중과 연민을 소중하게 여기는 사람이라면, 고통받는 사람에게 아무 관심도 보이지 않는 것을 양심적으로 받아들이기 어려울 것이다.
우리는 서로에게 마음을 열면서 위로를 얻는다.
그리고 조용히 속삭인다.
“모든 것이 괜찮아질 거야.”
어쩌면 기계도 스스로 생각할 수 있을지 모른다.
컴퓨터 과학자 에츠허르 데이크스트라는 이런 말을 한 적이 있다.
“컴퓨터가 생각할 수 있는지를 묻는 것은 잠수함이 헤엄칠 수 있는지를 묻는 것만큼이나 흥미롭지 않은 질문이다.”
하지만 인공지능이 인간과 비슷한 이야기를 만들어 내려고 해도 여전히 부족한 것이 있다.
그것은 인공지능의 언어 능력이 부족해서가 아니다.
인공지능이 만들어 내는 이야기에는 직접 살아온 경험과 진정한 감정이 없기 때문이다.
인공지능은 사람처럼 오해받을 위험을 감수하지 않는다.
사랑하는 것을 잃는 아픔을 직접 겪지도 않는다.
자신의 도덕적 선택 때문에 실제 삶에서 책임을 져야 하는 것도 아니다.
그러므로 인공지능이 만든 이야기는 인간의 이야기와 같은 의미의 책임을 담고 있지 않다.
반면 인간의 도덕성은 상처받을 수 있다는 사실과 깊이 연결되어 있다.
우리는 서로 모순되는 생각과 감정 사이에서 고민하고, 이미 저지른 일을 되돌릴 수 없다는 사실을 받아들이면서 도덕성을 배운다.
도덕적 나침반을 따라 살아가려면 믿음도 필요하다.
어떤 이야기에서 무엇을 배우고 어떻게 받아들일지는 듣는 사람에게 달려 있다.
이야기를 들려주는 사람은 자신의 경험을 어디까지 나눌 것인지를 선택할 뿐이다.
오늘날의 기술은 아직 인간의 도덕성을 대신하지 못한다.
우리 각자는 자신의 이야기를 다른 사람과 나누면서 도덕적인 교훈을 전한다.
우리가 관계를 맺을 때, 이야기 속 감정과 무게도 함께 전달된다.
우리는 공감을 통해 다른 사람의 삶을 이해할 수 있다.
이러한 능력은 인공지능이 쉽게 대신하기 어려울 것이다.
왜냐하면 여기에는 서로에 대한 존중과 이해, 그리고 책임이 필요하기 때문이다.
누구에게나 어린 시절 좋아했던 영웅이 있다.
나는 지금도 한때 타락했던 인물들에게 특별한 애정을 느낀다.
그리고 로키 역시 마침내 자신을 구원할 길을 찾은 것 같다.
그는 희생과 자유로운 선택이 무엇인지를 보여주는 인물이 되었다.
최근의 드라마와 만화에서 로키는 ‘이야기의 신’이 되었다.
어린 시절 내가 좋아했던 악당이 이제는 수많은 이야기의 실을 엮어 가는 존재가 된 것이다.
이러한 영웅들은 우리가 살아가는 다양한 영연방 공동체 어디에서나 발견할 수 있다.
유럽의 오래된 서사시에도 있고, 아시아의 현대 고전에도 있으며, 기독교의 비유 이야기에도 있다.
우리 모두는 영웅들이 어려움을 이겨 내고 성장하기를 응원한다.
그것은 결국 인간다움을 지키고 싶기 때문이다.
그리고 우리 모두는 앞으로 펼쳐질 자기 자신의 이야기를 기다리고 있다.
2. 작품의 주요 사상
문강우의 글은 어린 시절의 악당 이야기에서 시작하지만, 실제로는 인간의 도덕성과 인공지능에 관한 철학적 에세이다.
중심 주장은 네 가지로 정리할 수 있다.
악한 행동을 한 사람도 이해할 가치가 있다.
악당에게 공감하는 것은 악을 정당화하는 것과 다르다.
인간은 다른 사람의 이야기를 통해 도덕성을 배운다.
인공지능은 이야기를 만들 수 있지만, 인간처럼 경험하고 책임지는 존재인지는 별개의 문제다.
이 네 가지 생각 가운데 가장 중요한 것은 두 번째다.
문강우는 악당들의 이야기를 이해하는 과정에서 자신의 도덕성을 잃지 않았다고 말한다. 오히려 도덕적 기준이 있었기에 그들의 고통을 이해할 수 있었다고 주장한다.
이는 상당히 성숙한 생각이다.
3. 평론
악당에 대한 동정은 도덕적 타락인가?
이 작품에서 가장 인상적인 부분은 로키를 좋아하는 이유에 대한 변화다.
어린 시절에는 로키가 강해서 좋아한다고 생각했지만, 성장하면서 자신이 로키의 고통을 불쌍하게 여기고 있었다는 사실을 깨닫는다.
이것은 단순한 취향의 변화가 아니다.
인간을 바라보는 방식의 변화다.
어린아이들은 흔히 착한 사람과 나쁜 사람을 분명하게 구별한다. 그러나 성장하면서 인간의 행동에는 복잡한 사정이 있다는 것을 알게 된다.
잘못된 행동을 한 사람도 고통받을 수 있으며, 그 사람의 과거를 이해하면 왜 그런 행동을 했는지 설명할 수 있다.
여기서 중요한 구별이 등장한다.
이해하는 것과 용서하는 것은 다르다.
동정하는 것과 정당화하는 것도 다르다.
예를 들어 골룸은 탐욕 때문에 파멸하지만, 독자는 그의 비참한 처지를 동정할 수 있다.
아나킨 스카이워커가 다스 베이더가 되는 과정에는 사랑과 두려움, 상실의 경험이 있다. 그러나 그의 고통이 그가 저지른 폭력을 정당화하지는 않는다.
문강우는 이러한 구별을 직관적으로 이해하고 있다.
이 점에서 그의 글은 단순한 영화 감상문을 넘어 도덕철학의 영역에 들어간다.
기독교적 도덕관과 연민의 관계
문강우는 기도와 천사, 그리고 분명한 도덕적 가르침을 받으며 성장했다고 말한다.
하지만 그가 관심을 갖게 된 대상은 전통적인 의미의 착한 영웅이 아니라 타락한 인물들이다.
처음에는 이것이 모순처럼 보인다.
그러나 기독교 전통을 깊이 생각하면 반드시 모순인 것은 아니다.
복음서에서 예수는 세리와 죄인들을 만나고 그들과 식사한다.
예수는 그들의 행동을 모두 옳다고 선언하지 않는다. 그러나 사회가 죄인으로 규정한 사람들도 존엄성을 가진 인간으로 대한다.
문강우의 생각에는 이러한 기독교적 인간 이해와 통하는 부분이 있다.
다만 차이도 있다.
기독교의 연민은 단순히 악당의 비극적인 삶에 감동하는 것을 넘어 회개와 용서, 관계 회복의 문제까지 다룬다.
문강우는 악당의 고통을 이해하는 데 상당한 관심을 보이지만, 그들이 저지른 악의 피해자들에게는 상대적으로 적은 관심을 보인다.
이것은 작품의 한계다.
악당에 대한 동정이 충분히 성숙한 윤리로 발전하려면 피해자에 대한 책임 문제도 함께 다루어야 한다.
퀘이커 사상과의 관련성
이 글은 퀘이커의 인간관과도 흥미로운 공통점을 가진다.
퀘이커 전통에서 중요한 생각 가운데 하나는 모든 인간에게 존엄성과 내면의 빛이 있다는 믿음이다.
이것은 어떤 사람이 잘못을 저질렀다고 해서 그 사람의 인간적 가치를 완전히 부정해서는 안 된다는 태도로 이어질 수 있다.
문강우가 악당들에게서 발견한 것도 비슷하다.
그는 그들을 단순히 악의 상징으로 취급하지 않는다.
잘못된 선택을 했지만 고통받고 갈등하는 존재로 바라본다.
특히 이야기를 통한 도덕적 성장이라는 생각은 퀘이커의 경험 중심적인 신앙과 통하는 부분이 있다.
퀘이커에게 도덕적 진리는 추상적인 교리를 외우는 것만으로 완성되지 않는다. 다른 사람의 경험을 듣고, 자신의 삶을 성찰하며, 공동체 안에서 함께 분별하는 과정이 중요하다.
문강우도 도덕성이 이야기와 관계를 통해 성장한다고 주장한다.
그러나 퀘이커의 관점에서 보완할 점도 있다.
그는 도덕적 나침반을 개인의 내면에 존재하는 것으로 설명한다.
반면 퀘이커 전통은 개인의 양심뿐 아니라 공동체적 분별을 중요하게 여긴다.
우리는 자기 생각이 옳다고 확신하면서도 잘못된 결정을 내릴 수 있기 때문이다.
다른 사람의 이야기를 듣는 것은 공감을 위한 일이면서 동시에 자신의 판단을 교정하기 위한 일이기도 하다.
인공지능에 관한 논증의 강점과 약점
작품의 후반부에서 문강우는 인공지능과 인간의 차이를 논의한다.
그는 인공지능이 언어를 훌륭하게 사용할 수 있다고 인정한다.
그러나 언어를 만들어 내는 능력과 실제로 살아온 경험을 갖는 능력은 다르다고 주장한다.
이 구별은 중요하다.
인공지능이 슬픈 이야기를 쓸 수 있다는 사실만으로 인공지능이 실제로 슬픔을 경험한다고 결론 내릴 수는 없다.
또한 도덕적 책임이라는 문제는 단순한 언어 능력과 구별되어야 한다.
인간은 잘못된 선택을 하면 자신의 삶에서 그 결과를 감당해야 한다.
그러나 현재의 인공지능 시스템은 인간과 같은 방식으로 삶의 결과를 경험하거나 도덕적 책임을 지는 주체로 인정되지 않는다.
그런 의미에서 문강우의 주장은 설득력이 있다.
다만 철학적으로는 두 가지 문제가 남는다.
첫째, 인공지능이 주관적 경험을 절대로 가질 수 없다는 것은 아직 증명된 사실이 아니다.
둘째, 이야기를 만들어 내는 사람이 반드시 그 이야기를 직접 경험해야만 진정한 의미가 생기는 것도 아니다.
소설가는 자신이 겪지 않은 전쟁이나 죽음, 사랑을 상상하여 깊이 있는 이야기를 창작할 수 있다.
따라서 인공지능이 직접 경험하지 않았다는 사실만으로 그 이야기의 가치를 모두 부정할 수는 없다.
더 정확한 구별은 이야기의 가치와 이야기를 만든 존재의 도덕적 책임 사이에 있다.
인공지능이 만든 이야기도 인간 독자에게 의미를 줄 수 있다. 하지만 그것이 곧 인공지능 자신에게 인간과 동일한 의미의 경험이나 책임이 있다는 뜻은 아니다.
문강우가 이 구별을 더욱 발전시킨다면 훨씬 강력한 철학적 논증을 만들 수 있을 것이다.
문학적 구성의 장점과 한계
이 작품의 문학적 장점은 개인적인 어린 시절의 경험을 보편적인 철학적 문제로 연결했다는 점이다.
특히 도입부는 효과적이다.
다섯 살 어린이가 아이언맨과 헐크 장난감을 가지고 놀다가 악당 로키에게 관심을 갖게 된다.
독자는 자연스럽게 작가의 개인적 세계로 들어간다.
그런데 이야기는 점차 도덕성과 공감, 인공지능과 인간의 관계라는 문제로 확장된다.
마지막에는 다시 로키가 등장한다.
처음에는 악당이었던 로키가 이야기의 신이 되어 돌아온다.
이러한 수미상관 구조는 작품에 통일성을 부여한다.
그러나 약점도 있다.
중간 부분에서 악당에 대한 공감이라는 주제가 인공지능 문제로 넘어가는 과정이 다소 갑작스럽다.
두 주제 사이에는 연결점이 있지만 충분히 설명되지는 않는다.
작품의 전반부는 구체적인 인물과 경험을 중심으로 전개된다.
반면 후반부에서는 도덕성, 기술, 공감, 책임 등 추상적인 개념들이 한꺼번에 등장한다.
따라서 후반부는 전반부보다 독자의 이해가 어렵다.
또한 도덕성을 면역체계에 비유한 부분은 독창적이지만, 비유의 의미를 조금 더 자세히 설명했더라면 좋았을 것이다.
면역체계는 외부의 위험으로부터 신체를 보호한다. 그러나 도덕적 성장은 단순히 나쁜 영향에 저항하는 것만으로 이루어지지 않는다.
때로는 자신이 옳다고 믿었던 것을 의심하고 변화시키는 과정도 필요하다.
이러한 복잡성을 다루었다면 작품이 더욱 깊어졌을 것이다.
4. 종합 평가
문강우의 글에서 가장 높이 평가할 점은 다음 문장에 담겨 있다.
“그들의 이야기가 그들이 저지른 잘못을 정당화하는 것은 아니다. 하지만 그 이야기는 그들이 왜 그런 사람이 되었는지 설명해 준다.”
이것은 15세 청소년에게서 기대하기 어려울 만큼 성숙한 도덕적 통찰이다.
우리는 흔히 나쁜 행동을 한 사람을 이해하려는 태도 자체를 도덕적으로 의심한다.
그러나 인간의 잘못을 이해하려는 노력은 오히려 더 깊은 도덕적 판단의 출발점이 될 수 있다.
작품은 이러한 통찰에서 출발하여 인간의 공감 능력, 이야기의 역할, 인공지능의 한계로 논의를 확장한다.
그 과정에서 몇몇 주장은 충분히 논증되지 못한다. 특히 인공지능의 경험과 도덕적 책임에 관한 부분은 철학적으로 더 정교해질 필요가 있다.
하지만 이 글을 15세 학생의 작품으로 평가한다면 중요한 것은 논증의 완성도만이 아니다.
개인적인 경험을 철학적 질문으로 발전시키는 능력, 자신이 좋아하는 인물들을 비판적으로 바라보는 태도, 그리고 문학과 기술을 연결하여 인간다움의 의미를 탐구하려는 지적 호기심이 돋보인다.
한 가지 더 주목할 점은 이 작품이 선과 악의 구별 자체를 부정하지 않는다는 사실이다.
문강우는 도덕적 상대주의자가 아니다.
그는 잘못된 행동을 잘못이라고 판단하면서도, 그런 행동을 한 사람에게 공감할 수 있다고 주장한다.
이것이 작품의 가장 건강한 부분이다.
다만 앞으로 그의 사상이 더욱 성장하려면 한 가지 질문을 깊이 생각할 필요가 있다.
“우리는 가해자의 고통에 공감하면서 동시에 피해자의 고통과 정의의 요구에 어떻게 책임 있게 응답할 수 있는가?”
그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 그의 도덕철학은 한 단계 더 발전할 것이다.
결론적으로 《타락한 이들에게 끌리는 마음》은 단순한 악당 예찬이나 인공지능 비판이 아니다. 불완전하고 때로는 잘못을 저지르는 인간을 어떻게 이해해야 하는지 묻는 작품이다.
그 핵심에는 인간을 그의 잘못으로만 규정하지 않으려는 연민이 있다.
15세의 문강우가 앞으로 이 연민을 개인적인 감정에서 사회적 책임과 정의의 문제로 확장한다면, 훌륭한 작가이자 사상가로 성장할 가능성을 보여주는 작품이라고 평가한다.
===
댓글 없음:
댓글 쓰기