【문학과 기록④】마츠이 타로와 브라질 text 나카사토 유타
« Previous |
Next »
작성자 : neoneoweb2017
2020-09-20
책 , 문학 및 기록 , 연재
공유2
멀리 떨어진 토지를 무대로 하는 소설을 읽을 때, 그 토지의 생활과 문화를 아는 것도 즐거움의 하나이다. 하지만 때로는 아는 삐걱거리는 것보다, 그 이형의 상모를 앞으로 서서 버리는 작품이 있다. 그 하나가 브라질로 이민으로 건너온 마츠이 타로의 소설이다.
마츠이 타로의 소설은 브라질로 쓰여진 일본어 문학이다. 환갑을 맞아 은거하기에 창작 활동을 시작했다는 이 늦은 피의 작가는, 1917년에 고베시에서 태어나, 1936년에 아버지의 실업을 계기로 일가로 브라질에 건너, 20 17년에 서거. 일본에서는 '우츠로 배'(*1), '먼 목소리'(*2)라는 두 작품집이 간행되고 있다.
작품집의 편자인 호소카와 슈헤이의 해설(*3)에 의하면, 마츠이의 소설은 「(1) 「이민 소설」(일계 사회 내의 이야기), (2) 사소설, (3) 변경 소설, (4) 미루타 소설, 이 네 가지 카테고리를 주로 정리한다. 그 중의 (3) 「변경 소설」에 해당하는 초기의 단편 「어떤 이민의 생애」(1970년 초출)(*4)에서는, 이발사를 생업으로 하는 남자의 몸의 상화를 통해, 마츠이가 집요하게 그려 무명의 이민의 모습이 떠오른다. 우선은 그 반생을 보고 싶다.
시코쿠에서 태어난 남자는 먹는 부지에 곤란한 부모님께 데리고 십이세에 브라질로 이민. 상파울루 주 각지를 옮겨 살 때 부모님이 죽고 형 부부와 면 만들기로 생계를 세웠다. 남자가 20살이었을 무렵, 형의 지인 일가가 토지를 돌봐달라고 나타나, 남자는 그 장녀와 달려간다. 30km 정도 떨어진 마을에서 하룻밤을 보내고, 다음날 아침 거기의 역에서 형에게 발견되지만, 형의 이해하에, 원연의 집에 몸을 맡긴다. 그 가운데 지인 일가는 파라나주로 이전하고, 달리기 소동으로 마을에 어려워진 형 부부도 상파울루로 나간다. 남자도 판매에 나와 있던 분양지를 사고, 상파울루주 북서부의 노로에스테 지방으로 옮기지만, 분양지에 도착하면 거기는 원시림의 한가운데에서, 도끼로 나무를 벌채해 집을 세우는 곳으로부터 시작해야 했다. 상파울루에서 기성복의 하청 업무를 하고 있던 형은 반년도 지나지 않아 교통사고로 죽어버린다. 그 무렵 노로에스테의 분양지에서는 남자의 아내가 임신하고, 남자도 아내도 말라리아에 걸린다. 아내의 몸에는 황달이 나오기 시작해 예정일보다 2개월이나 빨리 산만하다. 의사가 없는 오지의 조산으로 처자 모두 도움이 되지 않았다. 깊은 숲의 오지에서 야마야키를 하여 토지를 열어내는 생활은 처자의 죽음이라는 굉장한 결말을 맞이한다.
“무언가 악의 있는 보이지 않는 힘이 나를 비난하라고 생각했습니다. 했다”
남자의 '부조리'라는 말 뒤에는 '세 죽음' 외에도 고대우나 고임금을 갚아 권유한 국책으로서의 이민정책의 허위나 부모님의 결정에 의해 브라질로 데려왔다. 라는 불가항력한 측면, 모처럼 손에 넣은 토지가 원시림 속이었던 것 등에 농락되는 가운데, 남자가 손에 넣은 오빠와의 협동, 아내와의 사랑이 무너진 순간이 있었던 것일까. 스스로도 말라리아에 흩어져 가는 가운데, 죽여달라고 버려 화분이 되지만, 곧 쾌방으로 향한다.
그 후 남자는 분양지를 떠나고, 오복 가게의 판매자, 중매의 손끝, 대장장이 등의 일에 일하면서 각지를 전전한다. 그 사이에 전쟁이 시작되어, 장기 동료였던 이발사의 부모님에게 초대되어 제자로서 거주한다. 전쟁이 끝나고 발발한 승조와 패배의 항쟁에 휩싸인 부모님이 경찰에 구류되어 섬 이송이 되면, 가게를 지키면서도 이발사의 오카미와 깊은 관계를 가지고 버린다. 한 달이 지나지 않아 부모님이 돌아오고, 독립한 남자는 떠오르고 가게로서 면도나 가리비, 톱 등을 날카롭게 하면서 유랑한다. 그렇게 소금을 모아 마음에 드는 마을에서 이발사를 열었다.
연옥으로 유랑하는 동안, 남자는 상파울루 주 오지에서 파라나 주까지 일본인 이민의 이주지를 방문했지만, 이전에 이주지였던 곳이 모습도 없고 황폐하고 있던 곳도 있고, 세상 의 변화를 눈으로 하고 다음과 같이 되돌아 본다.
“나의 여행에 나왔을 무렵은 아직도 사람의 마음도 따뜻하고, 식사나 하룻밤의 숙소에 부족한 일은 없고, 안에는 재미있어 나와 같은 흐름자의 견문을 (들)물으려고 하는 사람도 있었습니다만, 전후 경제의 인플레이션이 연결됨에 따라, 인심도 거칠어져, 정도 친절한 사람에게도 만나지 않는 한, 노숙하는 것 같은 눈에 띈습니다」
유랑이란 나날의 숙소를 찾는 생활로, 한 곳에 잠시 거주하는 생활이 아니었을까. 흐름자로서, 날카로운 도구를 손에 점재하는 이주지를 찾아 걷는 생활도, 오지가 어떤 곳인지, 황폐해 버린 이주지도, 필자에게는 상상할 수 없다. 그리고 남자가 거칠었다고 하는 인심의 변화조차도 손이 닿지 않는 곳에 있는 것처럼 보이는 것은 어떠한 이유로부터일까. 아마는 거칠기 이전의 인심을 상상할 수 없기 때문이 아닐까 생각한다.
마츠이 타로의 소설을 읽으면 모르겠다는 것에 직면한다. 예를 들어 번역된 소설을 들여다보며 일본어로 쓰여진 소설에 한해도 완전히 다른 문화와 낯선 땅을 무대로 하는 작품은 많아 당연히 존재한다. 그러나 그들을 상상해 읽을 때와는 어떠한 위화를 안는 것이다. 그만큼 이질적인, 보다 오해를 두려워하지 않으면, 일본어라고 하는 것 외에 확실한 감촉으로 접할 수 있는 곳이 없는 것은 아닐까 하는 두려움조차 안고 있다. 다시 말하면 그것은 필자가 일본어 문학을 읽으면서 「같은 것」이나 「알기」에 기대어서 어떻게 안주하고 있는지의 증거가 되는데.
계속해서는 「(1) 「이민 소설」(일계 사회내의 이야기)에 해당하는, 어느 항쟁을 소재로 한 작품으로부터 생각해 가고 싶다. 「어떤 이민의 생애」에 있어서, 이발사의 부모님이 감겨졌다고 앞서 설명한, 승조와 패배의 항쟁이다. 일본의 패전 직후 브라질에서는 일본은 전쟁을 이겼다고 생각하는 승조와 일본은 전쟁에 졌다고 생각하는 패배 사이에서 항쟁이 일어나 일본인 이민사회를 분단했다고 한다. 마츠이에는 이 항쟁을 소재로 한 '김창'(1985년 초출)(*5)이라는 단편이 있다. 여기에서는 거기서 쓰여진 것을 기초로 한다.
「1945년 8월 15일, 상파울루의 신문은 어느 일면에도 「일본 무조건 항복」의 표제를 얹고, 제2차 세계대전의 종식을 보도했다」라고 하는 서두로 시작되는 이 단편은 , 승리 패배 항쟁의 희생자가 된 등장 인물·코마키의 미망인의 회상을 토대로, 말하는 사람이 「상파울루주의 한 군에서 일어난 일 사건」을 기록한다고 하는 체재로 쓰여져 있다. 우선은 이야기의 근육을 쫓는다.
패전을 고하는 신문을 손으로 일본인 마을로 돌아온 코마키의 소식에 의해, 취락의 가장과 청년 대표가 모이는 가운데, 코마키가 포르투갈어의 기사를 일본어로 번역하고, 불안해지는 면면을 향해, 군조 오가라는 소문의 녹작이 일어나 말한다. 일본은 지지 않는, 조국을 믿으면 되지만 쾌보가 있을 것이다, 라고 하는 소리에 곳곳에서 박수가 오른다. 적측의 보도 등 믿을 수 없다는 녹작에 대해, 브라질에 들어가는 보도는 전세계에 내는 통신이 아닌가 고마키는 생각하지만, 이윽고 일본이 승리했다는 소문이 취락에도 들어온다.
「뭐든지 도쿄만에 집합한 적의 배를 코슈슈하라고 하는 것으로, 전부 가라앉았다고 해.
아내의 방자가 들어온 이야기를 코마키에게 전한다. 의제의 토오루에 따르면, 상파울루 시내에서도 전승설이 유포하고 있다고 하지만, 그 후도 신문의 보도를 쫓는 코마키에는 전승설의 근거는 어디에도 보이지 않는 것 같았다.
이 단편의 말하는 사람은, 후년, 승패 패배 항쟁으로 다수의 희생자를 낸 것은, 일본인의 기질에 깊이 뿌리내린 것이 아닐까라고 되돌아보고 있지만, 여기서 말하는 「일본인」이 무엇을 가리키고 있는지, 작품 속에서는 명확하지 않다. 만일 브라질에 이민한 일본인으로서 작중에서 당시의 심리가 나타나고 있는 개소를 따라가고 싶다.
우선은 일본은 지지 않는다는 녹작의 발언에 대해 뭘 이민으로서 그 심리는 이해할 수 있다고 코마키가 말하는 장면이다. 길어지지만 인용한다.
“불운하게 하고, 궁금증에 붙여, 이 정도로 매운 인내를 할 정도라면, 내지에서도 어떻게든 해 갈 수 있었다고, 한 번도 생각하지 않았던 가장은 아마 혼자도 있어. 드디어 자립하고 드디어 생활도 안정 , 아이들이 성장함에 따라, 이것이 우리 아이라고 의심할 정도로, 말의 불통, 사고의 차이가, 자제가 이 나라의 고등교육을 하게 하는 가정 정도는 아니고, 부모와 자식의 단절에 고민하는 사람도 많다고 듣는다 그것은 다른 나라로 옮겨가는 사람이 받는 고통이겠지만, 입으로 하면 모든 것이 부조화, 부자유하고, 어쩐지 가슴 속에 녹지 않고 있는 것을 가지고 있는 1세에게 조국은 국가의 격을 넘어 "신앙의 대상으로까지 높아지고 있었다"
혹은 일본은 다른 분야를 제외하고도 전쟁은 지지 않는다고 전쟁 자체에 내기한 사람들도 있었다고 한다. 작중에서는, 승조의 면면에 의해서, 전쟁을 이겼을 때는 식민지로 한 동남아시아에 이민한다고 하는 것이나, 이 땅 브라질에서 일본 문화를 계승해 나간다는 것이 꿈처럼 말해진다. 이와 같이 일본인 이민의 일상으로서 "일상은 일본인이 이 나라에 가져온 습관 속에 있어 현실적인 이해관계에서는 이 나라와 자신의 동료만의 생활이다"라고 전승 설이 취락내에서 공기처럼 퍼지면 소외나 고립을 피하고 싶은 심정에 근거하는 행동으로 향하는 것도 추측되고, 작중에서는 의제의 토오루가 코마키를 향해 다음과 같이 말한다.
「장남은 모두가 흰색이라고 말하고 있는데, 왜 흑이라고 하는 것이다」
코마키에 의하면, 전승설의 급속한 확산의 배경으로서, 전승설이 「억압되어 온 이민의 심정에 딱 온다」라고 견해를 말하고 있지만, 그것을 확인하기 전에 이야기의 근육에 돌아가고 싶다.
이윽고 마을내에서는 코마키가 패배라고 명지되게 되고, 웬작들이 결성한 신도연맹, 이른바 승조가 마을을 차지하고, 패배는 코마키만이 된다. 전승을 알리는데 일부러 비합법의 결사를 만들 필요가 있는지 묻는 코마키가 라디오는 어디서 들을 수 있는 거야? 라고 하면, 특수 기관만이 수신할 수 있다고 의제는 말한다. 그 가운데 5일 전에 대선단이 일본을 출발하고 40일 후에는 브라질 거주 일본인의 총 인양에 온다는 소문이 유포된다. 그러나 사십일이 지나도 선단은 나타나지 않고, 전승의 실증에 실패한 승조는, 군내의 패배라고 불리는 사람들의 위패를 공원의 나무에 매달린다. 그 중에는 코마키의 이름도 있었다. 그리고 일본인은 단지 조국의 승리를 믿고 있으면 좋겠다고 말하는 승조는 그 신념에 반대하는 자를 암살한다는 소문이 뒤따른다. 소문은 입안에 퍼질 뿐만 아니라, 옆군에서 습격 사건이 일어나 혼자 죽이고 코마키도 습격자의 총탄으로 쓰러진다.
이렇게 승리 패배 항쟁의 희생이 된 코마키이지만, 그는 전승설이 「억압되어 온 이민의 심정」을 발사했다고 인정한 뒤, 무엇인가에 의한 책략이라고 간과하고 있었다. '김창'을 따라 생각하면 일본인 이민자에게 희망을 속이는 것으로 이익을 얻는 사람들에게 전승과 함께 일본으로의 인양이라는 능숙한 이야기를 준비할 필요가 있고, 일본에의 인양이라는 희망이 아니면 이민 사이에서도 전승설을 믿는 층이 퍼지지 않았던 것은 아닐까. 작중에서는, 패배라고 명명된 대장장이가 고마키의 아래를 방문해 다음과 같이 말하고 있다.
"신국 절대 불패의 신자는 따로 해도 일본 패전을 알면서 전승설을 부추고 있는 그룹이 있습니다. 책략은 없네요」
대선단이 총 인양에 온다는 소문이 퍼졌을 때, 전승설을 믿는 이민 중에는, 토지를 팔아 일본국 지폐를 손에 넣은 사람이나, 토지나 가재의 일체를 정리해 인양선의 한 차례를 목표로 하는 사람도 있었다고 여겨지고 있다. 브라질에서 맛보아온 참을성이 드디어 보상받는다는 마음을 한 줄 희망으로 품기 위해 인양 소문은 믿을만한 이야기였을까. 전쟁에 베팅한 사람들이 패전을 받아들이지 못하고 인양 이야기에 걸린다고 생각하는 것은 어렵지 않지만, 전승설이 퍼진 배경에는 모두가 흰색이라고 하면 흰색이라는 기질이 있는 것은 아닐까. 그러나 게다가 코마키가 말했듯이 이민 1세가 안고 있는 조국에 대한 믿음에 가까운 감정과 '억압되어 온 이민의 심정'을 거기에 거듭해 생각했을 때 일본에 있는 일본인으로서의 시점 로부터의 고찰에서는 수중의 절벽이 떠오르고 있는 것처럼 생각해 버린다.
장편 「우츠로 배」(*6)를 표제로 하는 작품집 「우츠로 배」의 띠에는, 「『일본인』/『일본 문학』의 임계」라는 말이 적혀 있다. 권말의 해설에 있는 작품 일람에 의하면, 「우츠로후나」는 1988년부터 94년에 걸쳐 제일부, 제2부가 집필되어, 2003년에 결말이 가필되었다. 타이가가 흐르는 브라질의 오지에서, 아무것도 아닌 알몸의 인간으로서 살 것을 갈망하고 내성하는 마리오 것 신서 계지. 그는 부부간의 트러블로 재산을 잃은 뒤, 일본인 이민사회로부터도 멀어져 돼지 사육으로서 살고 있었지만, 큰 불에 의해 가축을 잃고, 그 후 어부가 되지만 대홍수에 의해서 어장을 흘리는 등, 야생 의 힘과 대치하는 그 삶 속에서 어떤 장면에서 다음과 같이 말한다.
「너, 내 같은 얼굴이 있는 남자는 모르겠네」
이때 문자 그대로 '일본' 밖에서 살아가는 마리오와 카미니시 계지는 브라질의 변경에서 일본인이 되는 것을 가리킬 때 자신과 비슷한 얼굴이 있는 것 외에는 아무것도 없다는 인식에 이른지, 혹은 일본인이 되는 것을 떠올리며 과거의 자신의 얼굴이 머리를 뛰어넘었는지, 확실하지 않다. 물론 브라질에서의 혼인이나 국제결혼이 당연한 지금은 그 '얼굴'도 균일하지 못하고, 그 자체로 유보가 필요하다. 그러나, 일본에서 멀리 떨어져, 일본인 커뮤니티와도 등을 나누어, 오지에 들어간 사람들의 모습을 추구한 이 작품에 있어서 마츠이 타로가 발한 이 한마디는, 일본이라는 틀이란 무엇인가, 라는 하나의 질문을 붙잡고 있지 않을까. 그리고 그 작품군은, 무명의 이민으로서 죽어간 사람들의 기록으로서도 멀리 일본에야말로 던져지고 있는 것은 아닐까.
＊1 마츠이 타로 『우츠로 배 브라질 일본인 작가 마츠이 타로 소설선
』 (니시나리히코, 호소카와 슈헤이편, 마츠나이샤, 2012)
＊3 호소카와 슈헤이 「변경을 상상하는 작가――마츠이 타로의 세계」(『우츠로후나』 소수
) (『먼 목소리』
소수
)
【서지 정보】
『우츠로 배 브라질 일본인 작가 마츠이 타로 소설선』
코단샤 문고 2010년 8월 발행 본체 1900
엔
【집필자 프로필】
나카사토 유타(나카사토·유타)
문예 평론, 편저에 『반도론 문학과 아트에 의한 반란의 지세학』(가네코 유코편, 히비키 분사).
조슈아 정 목사 (유튜브 갈무리)
인스타그램 계정 '라합의 편지들'에 올라온 피해 폭로(인스타그램 갈무리)
사건 내용을 보도하는 WBEZ Chicago 기사 (WBEZ Chicago 웹페이지)
